Вот так смотришь на белый лист и не знаешь, с чего начать. Не потому, что сказать нечего, а потому, что, напротив, хочется рассказать обо всём.
Самый грустный день — это когда нужно возвращаться назад, но пока что я не могу сказать, что окончательно вернулась домой, потому что мыслями я всё ещё не здесь.
Я до сих пор сижу на заднем сиденье и слушаю дружелюбного таксиста, который заботливо спрашивает, не слишком ли мне жарко. Я до сих пор стою на эскалаторе, где меня с двух сторон окружают незнакомцы, говорящие на незнакомом языке и кричащие в сторону противоположного эскалатора, заставляя людей улыбаться и махать руками в ответ. Я всё ещё хожу мимо книжных полок, которые, кажется, никогда не пылятся, а книги сохраняют запах типографской краски. Мне кажется, я всё ещё пробую тот клубничный чай со льдом, маффины и ловлю себя на мысли, что это самый вкусный чай за последнее время.
Я никак не могу вернуться, несмотря на то, что уже сижу за своим столом и просматриваю использованные недавно билеты. Порой идёшь по улице большого города и чувствуешь, как становишься ближе. Ближе к своей мечте, к другим людям, к себе самому. И я поняла: как бы ты ни пытался идти другой дорогой, она всё равно приведёт тебя туда, куда нужно, потому что это твой путь.
И я не знаю, сколько ещё я буду возвращаться к тем вечерам, когда забываешь об обратном билете. Мне кажется, я снова захожу в метро и уступаю место иностранцам в возрасте, а потом пытаюсь разгадать, что значит “excelente”, обращённое ко мне с восторженными восклицаниями. Я не могла перестать удивляться, как эти люди безумно радуются и готовы обниматься прямо в ту же секунду, когда им уступили место в метро. Я не разбирала их речи, но почему-то мне тоже стало так же радостно, как им.
День возвращения неизбежно настанет, как только ты забудешь о времени. Вот ты идёшь по улице, а в толпе тебе мерещится чьё-то знакомое лицо, и ты вовремя вспоминаешь, что здесь, за тысячи километров, твоих знакомых просто не может быть.
И в этот момент захочется остановиться.
Я не раз замечала, что в день отъезда начинается дождь. Но в этот раз я искренне верила, что всё будет иначе, потому даже поспорила с человеком. К сожалению, я проиграла, ибо дождь всё же начался, и теперь я должна отправить в подарок шоколадку.
Потому что нельзя избежать того, что уже не раз встречало тебя впереди.
Самое главное — научиться закрывать неинтересные книги, уходить со скучных фильмов, не искать время для тех людей, которые не могут найти его для тебя. Взаимность должна быть во всём. В пожеланиях доброго утра, в объятьях и письмах, которые ты получаешь.
И иногда хочется говорить “спасибо” гораздо чаще, чем получается. Поэтому теперь я решила создать отдельную коробку воспоминаний, где будет храниться то, что мне дорого. Ведь порой одно слово не может передать того, как в глубине души ты безмерно благодарен кому-то.
Но никогда не поздно. Поэтому — спасибо.