И почему-то приходится чувствовать себя виноватым за закрывшиеся с треском двери, за обиды и неоправданные надежды, а в особенности — за те слова, которые так и не сказал вслух. Я говорю с тобой и почему-то уверена в том, что ты меня слышишь, но одновременно с этим осознаю, что вслух не произнесла ни слова.
Люди уезжают в далёкие города, чтобы найти в них себя. Но иногда просто становится страшно растерять себя, оставить где-то в полузабытых улицах, в шумных очередях, где каждый задевает друг друга плечом. Порой даже не остаётся времени, чтобы подумать о чём-то, когда кто-то на эскалаторе берёт тебя за руку и спрашивает о твоём имени, или когда водитель проезжает твою остановку, когда кто-то кричит тебе вслед и машет рукой, а незнакомец в лифте не знает, какой этаж ему нужен.
И среди всего этого так легко потеряться.
И среди толпы так легко потерять кого-то.
Порой думаешь, что, переехав в другой город, обязательно станешь счастливым. Но ничего не изменится, если ты уедешь, но продолжишь стоять на месте, не решаясь сделать первый шаг. Я бы не стала никуда уезжать, если бы знала, что потом некуда будет вернуться.
Но если ты просто скажешь мне: “Приезжай”, — знаешь, я ведь действительно приеду.