116 минут
«Земля», это «Пегас», приём! Это «Пегас», приём! Ответьте кто-нибудь, «Земля»! Мне осталось дышать два часа! Кислород! На сто шестнадцать минут! Чёрт, чёрт, чёрт! Индикатор показывает, что вы меня слышите! Ответьте!
Так. Спокойно. Спокойно… Соберись! От спутника Юпитера Европы до Земли 628 миллионов километров, сигнал дойдёт примерно через 35 минут. Ну, да. До аварии так и было, так и общались. Надо прийти в себя. Но почему вы, чёрт возьми, молчите там все? «Земля»! Почему никаких позывных? Где проверка связи? Когда вы замолчали? Сколько я был в отключке? Судя по часам, примерно сорок минут.
98 минут
Так, спокойно. Спокойно. Вдох-выдох, вдох-выдох, вдох-выдох. Ты выпутаешься, ты профессионал.
«Земля», докладываю! Говорит «Пегас». В ходе моей совместно с «Пульсаром» плановой внекорабельной деятельности во время нахождения корабля на орбите Европы произошла нештатная ситуация: корабль столкнулся с неопознанным объектом, двигавшимся на огромной скорости. Скорее всего, метеороид, но непонятно, откуда ему было здесь взяться. Корабль разрушен. Члены экипажа, вероятно, погибли. Я нахожусь в открытом космосе. Скорость движения определить не могу, но, если судить визуально, отдаляюсь от Европы в сторону Юпитера. Скафандр повреждён незначительно: разрыв верхнего слоя на правом плече длиной около семи сантиметров, немного треснул шлем на уровне переносицы, при этом показатели давления и температуры в норме. К скафандру прикреплён остаток страховочного фала длиной около двух метров. Но кислорода на два часа. Чёрт, дышать только два часа! «Земля», похоже, это конец. Видимо, надо взглянуть в глаза правде. Ни я, ни вы за два часа ничего не сделаем. Впрочем, мы почти выполнили миссию. С этой мыслью можно и на покой.
83 минуты
А Европа и Юпитер прекрасны, скажу я вам. Никакие фотографии эти виды не передадут.
64 минуты
Чувствую себя самым одиноким во Вселенной. Как «Вояджеры». Таким же одиноким, с записанной в моей голове пластинкой с земными звуками, песнями… «И снится нам не рокот космодрома, не эта ледяная синева»*. Да, синевы ледяной сейчас здесь никакой. Если только ледяная Европа.
“And I think my spaceship knows which way to go. Tell my wife I love her very much, she knows”**. Кристина… Крис. Тебе уже, наверное, сообщили, что связь с кораблём пропала. Наверное, молишься там. Да, не так я всё это представлял. Думал, уйду на пенсию, будем жить где-нибудь в доме на озере, смотреть на звёзды по вечерам. А вот я вдруг и в первом ряду, ха-ха! 3D-кинотеатр с планетами и звёздами, твою мать!
Эх… люблю тебя, Крис. Что-то я, наверное, не так сделал в этой жизни. И Диана с Максом, надеюсь, простят меня. Ох, дети. А, может, даже гордиться будут. Хочется верить, что будут. Дети, если вы услышите эту запись, то знайте, что я вас очень люблю! Вы – мои главные звёзды! Мне тут предложили выгодный контракт на Юпитере, большой двухэтажный дом с плейстейшн, так что остаюсь тут. Будете смотреть в телескоп на Юпитер – увидите меня. Буду вам махать рукой отсюда. А подрастёте, то, может быть, приедете в гости ко мне. В гости на Юпитер… Мда уж.
33 минуты
За пределы Солнечной системы, как «Вояджеры», я вряд ли вылечу, а вот сгореть в атмосфере Юпитера – запросто! Туда и направляюсь. Прекрасно! Первый человек в истории. Неплохая же вроде «регалия», а, «Земля»? Может, даже повесите где-нибудь в холле мой портрет, ха-ха!
Да уж, хотелось бы поставить точку в своей бурной, интересной жизни, лёжа эти два часа всё-таки на смертном одре в окружении любящих людей. Сгорю на Юпитере! И даже надгробного камня не будет. Вам даже некуда будет прийти и рассказать мне, как у вас дела. Впрочем, смотрите на Юпитер все и рассказывайте, друзья. Всем помашу отсюда.
24 минуты
Кислорода всё меньше. Страшные кислородные «часы», будто бомба. Только взорвётся не она, а я.
9 минут
«Земля», всё равно мы сделали хорошее дело. В следующий раз доработаете, постараетесь заранее отследить эти метеороиды и всякий мусор, откуда и куда они здесь перемещаются. Может, прибор какой поставите на следующий корабль. Но у нас точно всё получится. Все вместе мы обязательно изучим звёзды, планеты, спутники, запустим пилотируемый корабль за пределы Солнечной системы, найдём где-нибудь жизнь. Будем и дальше изучать Вселенную и восторгаться ею. И не важно, как мы называемся – космо-, астро-, тайконавты или как-нибудь ещё. Главное, что вместе. И у нас обязательно получится.
0 минут 32 секунды
Крис, дети, люблю вас.
* - Строчки из песни «Трава у дома» советской группы «Земляне». В 2009 году решением «Роскосмоса» песне был присвоен официальный общественный статус «Гимна российской космонавтики».
** - «И, я думаю, мой космический корабль знает, куда лететь. Скажите моей жене, что я её очень люблю, она знает» (пер. с англ.) – строчки из песни “Space Oddity” британского рок-певца Дэвида Боуи.
