Изначально канал этот был задуман не как место для сухих статеек и рубрики "полезные советы" - с первых строчек я знал, что хотел бы поделиться здесь чем-то ещё. Другим, более живым, что ли. Заметками и зарисовками с места событий: что такое музыка, сцена, какие они для меня. А ведь по сути, это совершенно другой мир: как-то раз, я случайно сел за барабанную установку, позже случайно занесло меня в дом культуры, потом на сцену, потом на другую, и дальше картинки событий калейдоскопом стали отпечатываться в памяти.
Сколько времени длится одна песня? Минуты три? Но, притом, ощущается это как небольшая вечность. Кто там не был, вряд ли, сможет понять, но я могу хотя бы попытаться нарисовать.
welcome to the backstage.
первый выход.
...
Уже в субботу (а выступление было в воскресенье) мне было нехорошо, волнение мучило меня. "Господи, да зачем мне всё это? Какая мне сцена? Да я же всю жизнь дома сидел..." - одинаковые тревожные мысли каким-то бесформенным комком перекатывались в моей голове.
На следующий день всё усилилось: смутные тревожные ощущения превратились во вполне осязаемый страх. Беспокойство накатывало на меня волнами. Я успокаивался, потом опять становилось не по себе. "А что если не смогу, всё забуду.. подведу коллектив? ...а зрители.. и все смотрят.. свет, я под пристальными взглядами..не смогу". Чем ближе было время, момент истины, тем больше всё это на меня набрасывалось. Начинало немного потряхивать...
В гримёрке, время тянулось бесконечно долго, а мы выступали тридцать седьмыми. Это был обычный концерт обычного дома культуры в каком-то маленьком городке, он не имел какой-либо особой значимости. Но чем же он стал тогда для меня... Я и сейчас точно помню, как выглядела сцена, кулисы, гримёрка - ничем не примечательные и обшарпанные, и я это видел, но также видел и что-то ещё. Реальность разъехалась надвое, и в одной своей части была незаурядными помещениями, в другой же светилась каким-то невероятным светом - там весь мир смотрел на тебя. Время концентрировалось в одном общем ощущении тревоги. Невыносимо было ждать. "Смогу ли?" - мысли уже сжались до одной невероятно плоской.
Слушал музыку - пытался привести себя в чувства. Это может показаться странным, наверно, но на тот момент песня была единственным, что могло меня успокоить.
Протяжная и умиротворяющая она дарила покой, отдаляла немного мир с его пережатыми эмоциями. Я плавал среди других выступающих: танцоры, певцы, ведущие, мои товарищи по команде - они беззвучно открывали рты, передвигались, жестикулировали. Смешанная картинка была тихой. Становилось легче.
Десять минут до выхода.
В реальность возвращаться не хочется: в ней страшно и нужно играть.
Напоследок ещё одна песня, пара символичных строк из вечной "show must go on".
Выдох-вдох, настрой есть? - уже не важно...
Выход, свет, барабанные палки, зрители, глаза, гитары, блестят тарелки, звук, грохот, музыка, аплодисменты. Всё. Это произошло, кажется, за пару секунд - я даже не успел ничего понять, но уже стоял за кулисами, песня была сыграна, сыграна неплохо, без ошибок, а концерт продолжался.
Сколько бы выходов на сцену не было потом, я всегда буду помнить ту первую, обшарпанную, но невыносимо яркую, ужасную и завораживающую.