Когда я был ребенком, мой дедушка, коммивояжер компании по переработке металлолома, базирующейся на Среднем Западе, делал это. иногда возите нас на выходных, прогуливаясь по местам, которые он знал лучше всего. Мы сели в его кадиллак размером с лодку (две мои сестры, двоюродная сестра, моя мать или тетя Дебби и я) и направились к месту недалеко от его дома в Беттендорфе, штат Айова. Мы посетили пещеры Макокета, их низкие известняковые образования, темные и действительно пугающие для меня, и Ганнибал, штат Миссури, дом детства Сэмюэля Клеменса, также известного как Марк Твен. Эта вторая поездка также включала пещеру (настоящую, в которой были заперты вымышленные Том Сойер и Бекки), а также длительную остановку для фотографий у Могилы Линкольна в Спрингфилде, штат Иллинойс.
В то время я был капризным 15-летним парнем, и большую часть поездки я провел на заднем сиденье, надувая губы. Но когда я вспоминаю те прогулки сейчас, я благодарен за то, что мой дед подумал показать своим внукам наш город, наш штат и нашу страну. Американцы в возрасте до 50 лет или около того по-другому относятся к местам проживания, чем предыдущие поколения. Многие из нас выросли не в одном городе с нашими родителями; многие из нас даже не живут в том же городе или городе, в котором мы родились. Немногие из нас сохраняют многолетнюю близость моего деда с местом, которое мы называем своим домом.
Мы не так сильно замечаем свое окружение, отчасти потому, что оно стало более однородным, но также потому, что, давайте посмотрим правде в глаза, то место, где мы действительно живем в наши дни, находится на наших устройствах. Писательница Дороти Эллисон увещевала нас не думать о концепции места как о том, «что вы пересекаете ноги, чтобы куда-то добраться», но многие американцы привыкли к американским местам. Это особенно верно, когда мы пересекаем районы, которые, кажется, не находятся на «нашей стороне» все более укоренившейся пропасти между сельскими и городскими, красными и синими. В последние годы, когда большинство частых путешественников, которых я знаю, пытались добраться куда-нибудь, обычно это было на самолете - в Португалию, Исландию или Тулум. Однажды я рассказала голливудскому актеру, что мы с мужем отправились в 16-часовую поездку.
«Вы знаете, сколько времени вы могли бы сэкономить, летая?» - спросил он недоверчиво в темных глазах.