"В одном из множества миров, в которых так похож на этот небосвод": именно эта мелодия раздалась в восемь утра на моём смартфоне. Ну конечно же, мама. И я даже знаю почему она звонит так рано:
хочет напомнить своей непутёвой дочери о том, что сегодня у бабушки (маминой мамы) годовщина. Три года, как её нет с нами. Ушла она в 96 лет, через пять дней после своего дня рождения.
Неужели мама думает, что я могу забыть такую дату? Бабушка была моим другом, к ней я прибегала делиться радостью и болью, хвалилась взлётами и рыдала во время падений. Это она первая узнала, что вместо иняза я подала документы на режиссуру. Она первая узнала, что я влюбилась. Я делилась с ней всем, от неё у меня не было секретов.
Жила бабушка со своей старшей дочерью и её сыном в трёхкомнатной квартире. Её комнатка была небольшой, но в ней умещалось очень много мебели: солидный шкаф на дутых ножках, кровать с горой пуховых подушек, аккуратно накрытых кружевной тканью (этой привычке бабуля не изменяла даже в свои 90 с лишним лет), диван, два стула, стол и полка над столом. А, и ещё портрет дедушки в углу (бабушка пережила его на 26 лет).
В комнате немного пахло лекарствами и старыми вещами. На окне стоял неизменный высоченный алоэ, а ещё всегда были живые цветы (вот откуда у меня эта привычка к разведению комнатных растений). Цветы были в любое время года, неважно, лютая стужа на дворе или засушливое лето. Она любила все растения, и была отличной травницей.
У нас была дача в 30 километрах от города, на которую мы уезжали на всё лето и возвращались только за пару дней до начала учебного года. Там мы с бабушкой уходили рано утром в поля и собирали травы. Выглядело это так: много холщовых мешочков, ножницы с зелёными такими колечками и корзина, в которой была бутылка воды и немного хлеба. Травница из бабушки была знатная: она не просто знала о растениях всё, она их чуяла, разговаривала с ними (всё же есть в нас, женщинах, много от ведьмы, ведающей матери). Мы аккуратно срезали нужные нам части растения:
Никогда не вырывай цветок, погубишь его
Так учила меня бабуля.
Собрав нужное количество травок, мы шли на дачу. Там, на чердаке, была святая святых: на многочисленных верёвочках сушилось огромное количество травок. Чего там только не было! Календула, ромашка, иван-чай, шалфей, чабрец, мята, зверобой, любисток, тысячелистник и множество других. Когда они высыхали, мы аккуратно раскладывали их по мешочкам с пришитыми к ним этикетками и потом весь год, стоило кому-то из нашей семьи заболеть, бабуля доставала травки и лечила нас ими.
Возможно благодаря увлечению травяными сборами, возможно из-за отличной генетики, но бабушка жила очень долго. Хотя есть ещё одна причина: пройдя через весь ужас Великой Отечественной Войны она всю жизнь ела, словно птичка. Сладкое ела раз в году, на свой день рождения - не любила она его. Бокал сухого красного вина только по праздникам. Основной рацион: овсянка, ряженка, творог, яйца, сыр, рыба. Очень редко мясо, к нему она была равнодушна.
Готовить бабушка умела, но не любила и делала это очень редко. Никаких тебе бабушкиных пирожков, котлеток, жареной картошки: проведя всё лето с ней на даче, я возвращалась изрядно похудевшей. Бабушка всегда замечала, если мы поправлялись на пару килограмм и сажала на диету. Ей бы балериной быть, с её умением соблюдать диету и с её королевской осанкой.
О, даже в старости она стояла прямо, словно берёзка (кстати, берёзка была её любимым упражнением). Её осанке позавидовала бы любая женщина.
Когда ей исполнилось 80, она не могла уже так много, как раньше, гулять. Но она нашла выход: каждый день, вне зависимости от погоды, выходила к подъезду, и гуляла вдоль дома несколько часов. Она бы и на дачу рада была поехать, но силы уже не те были. Их было несколько бабушек-подружек, с "ушками на макушке", которые каждый день ровно в два часа выходили на улицу и сидели, неторопливо бродили вокруг дома, разговаривая обо всём на свете.
А ещё помню глаза: у неё всегда глаза сияли. Даже когда она совсем слегла, примерно за год до смерти. Тогда у неё появилась очень какая-то тихая улыбка, светлая и чистая. И глаза - такие родные, сияющие в те моменты, когда мы к ней приходили (а я прибегала к ней, как и в детстве, раз в неделю).
Так много мыслей сейчас, так много слов, воспоминаний, связанных с бабулей, но самое важное не передашь словами. Поэтому расскажу ещё об одном моменте, и хватит, иначе я залью всю клавиатуру слезами.
Был у нас с бабушкой один ритуал: когда я уходила от неё (жили они на первом этаже) и выходила из подъезда, то обязательно оборачивалась и видела её силуэт в окне: бабуля улыбалась и махала мне рукой. И я всегда махала в ответ.
Когда бабушка умерла, было солнце. В церкви она лежала, такая вся светлая и чистая, словно ангел, освещённый лучами солнца.
А потом, во время похорон, с небес хлынул ливень: словно небеса оплакивали её, мою любимую бабулю, которой мне так сильно не хватает.
После её смерти тётя решила переехать в квартиру поменьше. С тётей у меня сложные отношения, и я редко бываю у них. Может, это и к лучшему: всё в той квартире связано с бабушкой. Вот на этом стуле она сидела, когда я к ней приходила. Здесь она пила чай, вот из этой кружки. Вот тут у неё была книга по целебным травам, а в этой банке она хранила мёд.
Человек умирает, а у тех, кто остался, тысячи связанных с ним воспоминаний. Они не на фото, отнюдь. Они в сердце, в голове.
Недавно я проходила мимо бабушкиного дома. Села на лавочку у подъезда, задумалась. Когда уходила, обернулась на её окна, по привычке. И знаете, мне на секунду показалось, что бабушка стоит в окне, улыбается и машет мне рукой.
Светлая память тебе, родная.