Эта трагическая история, сломавшая не одну жизнь, случилась с другом моего отца. Имена я изменила...
У Михаила сегодня был удачный день. Получилось договориться с диспетчером на левый рейс. Пятилетний сын - Сашка давно просил привезти песок в песочницу во дворе их новой пятиэтажки. Деревянную коробку с грибком поставили, даже покрасили. А песок никак завезти не могли. В ЖЭК только руками разводили. Во дворе полно ребятни. В новостройку заселились сплошь молодые семьи с детками. А во дворе только качели, да пустая песочница.
Михаил трёшку от «Гаража» получил, обживались вот.
В «Гараж» он пришёл сразу после Армии в 1962 году. Все три года службы за рулём прошли. В ФЗУ после школы получил специальность электрика. А перед призывом по направлению военкомата отучился в ДОСААФ на водителя.
Родом он из деревни, в тридцати километрах от города. Гармонист-самоучка и запевала, любимец девушек. Парень-то видный был. На все свадьбы в деревне его первого приглашали.
В городе жил сначала в общежитие. Через год после дембеля женился на своей же деревенской девчонке, звонкоголосой и смешливой Валентине. Получили отдельную комнатку. Ещё через год, дочь - Лена родилась, внешне копия мамы, только серьёзная очень.
Лена первый класс заканчивала, родился долгожданный сын. Сашка был полной копией Михаила, даже хитрый прищур в уголках карих глаз, и тот унаследовал. Озорным и шустрым рос пацаном. А уж как отплясывал в коридоре общежития под гармонь отца с двух лет, ну чисто артист!
Баловал сына Михаил, души в нём не чаял. Уж каких только машинок у того не было. С каждой получки отец новые покупал. Целый гараж у Сашки на подоконнике красовался. Особой радостью для Сашки было, когда отец на самосвале домой приезжал. Можно было в кабине сидеть, сколько хочешь! А если, ещё и покатает папка, душа от счастья выпрыгивает!
И в этот раз, как только увидел грузовик, въезжающий во двор, с криком: «Папка приехал!» — кинулся бежать к нему. Грузовичок, привязанный на верёвке, весело подпрыгивал за ним на кочках. Сидя в кабине с отцом, с восторгом наблюдал, как наполняется песочница влажным и мелким песком. Бортики засыпало полностью, один грибок торчал из огромной кучи.
— Папка, как много песка! — радовался ребёнок.
— Ничего. Через неделю половину растащат, кошкам в горшки. — подмигнул сыну Михаил. — А малышне до конца лета должно хватить.
На пороге квартиры, улыбаясь встречала Валентина.
— Давайте мыть руки и ужинать. Всё готово.
— Мам, видела какая огромная куча песка?! Целая гора! — подняв руки и подпрыгивая, Саша пытался показать размеры той самой кучи.
— Да, я в окно видела. Там уже оккупировали вашу гору. — смеясь отвечала Валя.
— Как вкусно пахнет! Да, Сашка?! — целуя жену в щёку, сказал Михаил. — Как мы проголодались, оказывается.
После ужина Михаил собрался отгонять грузовик в гараж.
— Я скоро вернусь! Сашка, ты со мной?
— Не пап, я в песочницу! — тот стоял в прихожей с ведёрком и лопаткой.
— Ну, как хочешь! Валюш, я пошёл. — сказал Михаил, закрывая за собой, дверь квартиры.
Сашка радостный вприпрыжку бежал к машине.
— Я чуть-чуть только посижу с тобой?!
И под завистливые взгляды мальчишек, обступивших грузовик, ловко вскарабкался в кабину. Сел, как всегда, к отцу на колени. И изображая урчание двигателя, крутил руль вправо-влево. Потом, так же ловко спрыгнул с подножки. Ребятня, видя что машина завелась, отошла в сторону. Глазами поискал Сашку, чтобы помахать, как всегда. Не увидел. «Наверное, в песочницу побежал.» - подумал Михаил. И начал, не спеша трогаться.
Вдруг машина подпрыгнула правым колесом, наехав на препятствие, будто на бордюр. «Ничего же не было под колесами.» — в замешательстве подумал он. И в открытое окно, донеслись крики. Кричали женщины, на ближайшей скамейке, выгуливающие малышей в колясках. Михаил остановился, в суматохе выпрыгнул из кабины. Сердце вырывалось из груди. Подбегая, за правым передним колесом, он увидел знакомые сандалики. Он сам их недавно покупал в «Звёздочке». Сын ещё дышал, но до приезда скорой не дожил. Михаил сидел рядом на асфальте, обхватив голову руками и шепча:
— Сашка, мой Сашка! Как же так?! Как же так?!
Приехала скорая, милиция. Но допросить его не смогли. У обезумевшего от горя отца, случился инфаркт.
Уже в больнице, он говорил, ослабевшим голосом, милиционеру, приехавшему составить протокол:
— Арестуйте меня! Я сына своего убил!
— Это был несчастный случай. Ваш сын оказался в слепой зоне. Вы не могли его видеть. — с сочувствием ответил милиционер. — Там было много свидетелей. Вот протоколы.
— Вы обязаны меня арестовать! Меня должны судить! — не унимался Михаил.
— Вы сами будете всю жизнь себя судить.
После больницы был суд. Дали Михаилу условный срок и штраф за левый рейс.
С гаража Михаил сразу уволился, пошёл электриком в ЖЭК. Запили они с Валентиной по-чёрному. Утром уходили на работу, вечером возвращались с бутылкой. И в выходные не просыхали. С работы не гнали из жалости...
Всё домашнее хозяйство легло на дочкины плечи, Леночке шёл тринадцатый год. Она убиралась в квартире, покупала продукты, готовила, как могла. Зарплату забирала у родителей в день получки. Но у Михаила всегда были левые деньги, на выпивку хватало.
Так в забытьи прошли четыре года. Лена сама выбрала, сама же и поступила в техникум. Окончила первый курс. Родители даже и не знали, где она учится. Как вдруг на ежегодной медкомиссии у Валентины обнаружили рак. Резко бросили пить. Угасла Валя за два года.
Тихим стал Михаил. Как тень ходил. Тихонько вставал утром, шёл в ЖЭК на работу. В шесть возвращался, брал кипу газет в почтовом ящике. Тихонько ужинал и весь вечер читал газеты. Зарплату по привычке, отдавал дочери.
Лена, после окончания техникума, вышла замуж за однокурсника. Жить стали с отцом. Михаил с зятем ладил. Через год у молодых сын родился, Сашкой назвали. Очень уж на деда похож был, всё тот же прищур карих глаз. Вроде ожил немного Михаил. Нянчился с внуком, радовался первым шагам, первым словам. За шалости не ругал никогда. Книжки ему читал.
Умер Михаил тихо, во сне, когда внуку пять лет исполнилось. От повторного инфаркта. Так и не дожив до пенсии.