Старший брат Афанасий учился в школе, а я был еще очень мал. Было мне тогда 4-5 лет. Он читал вслух, а я все запоминал. Запомнил стихотворение про пар, читал его наизусть, чем вызывал восхищение взрослых. Особенно они восхищались тем, что я мог быстро-быстро его рассказывать. Видимо их еще забавляло мое произношение: был у меня «толстоват» язычок, как они говорили, а я не смущался этим своим недостатком, стремился похвастать своим уменьем, читал быстро, как только мог, про пар и про машины. Теперь уже и не помню, как оно начиналось, но были там такие слова:
...Скрип, скрип машин неугомонный
Пар колеса их вертит
Пар молотит, пар и ткет
Шерсть, бумагу, лен прядет
и монеты выбивает
Пилит лес, гранит, хрусталь
Масло бьет, шлифует сталь… [1]
Дядя Тихон восхищался моей памятью, когда я уже ходил в «первое» нашей церковно-приходской школы. Брал у меня учебник, спрашивал, что задано, а я рассказывал ему не только то, что задано, но и дальше по книге. Помнил её всю, хотя дома, как говорили в семье, никогда за книгой не сидел. Ученье мне давалось легко, очевидно потому, что очень хотелось мне знать все то, что узнает в школе старший брат Афанасий. Учился он хорошо, кончил школу за два года, а школа была трехгодичной. (Написано 18.10.1981 г., П. Х. Ширяев).
[1] Стихотворение «Чудный работник»из дореволюционного учебника К.Д. Ушинского «Родное слово»
для 1-2 класса начальной школы (Собрание сочинений.Т. 6. — 1949.с.180-181):
Скрип машин неугомонный
Веретён, колёс мильоны
Все скрежещут и визжат
И не люди их вертят
Как по щучьему веленью
Пар приводит всё в движенье
Пар молотит, пар и ткёт
Шерсть, бумагу, лён прядёт
И монету выбивает
Лес пилит, гранит хрусталь
Масло бьёт, шлифует сталь.