В своём романе «Солярис» польский писатель и мыслитель Станислав Лем поднимает сразу несколько философских, психологических и морально-этических тем. Этот удивительный и жуткий роман до сих пор будоражит умы и вызывает споры у читателей, а также поражает многогранностью тем. Многие режиссёры экранизировали «Солярис», делая акценты на том или ином поднятом в книге вопросе, но вся палитра мысли Лема так и не смогла поместиться на киноплёнку.
Фантастический роман Станислава Лема «Солярис» повествует о будущем, где люди обнаружили во вселенной обитаемую планету, полностью покрытую водой. Однако, вопреки ожиданиям, её не заселяли человекоподобные гуманоиды, странные животные, гигантские насекомые или прочие пугающие, но вполне узнаваемые для человека образы. Всю планету Солярис (в честь неё и назван сам роман) заселял лишь один живой обитатель: высокоразвитый разумный Океан. На протяжении ста тридцати лет учёные с Земли пытались установить контакт с Океаном-планетой, однако так и не смогли понять, что именно пытается сказать нам Солярис.
Несмотря на многогранность этой работы, основным посылом автора служит идея о том, что человек всю свою историю ищет собственное отражение в мире и во вселенной. Его совершенно не привлекают далёкие и холодные звёзды, если там невозможно найти таких же людей и установить с ними контакт. Это является следствием общечеловеческого одиночества, так как мы заперты на крошечной планете посреди бесконечного непознаваемого космоса, будто золотые рыбки в крошечном аквариуме посреди огромного мира. И человека одолевает страх, что мы единственные живые существа во вселенной. Что за пределами этого аквариума нет больше вообще никого.
Отсюда вытекает и человеческое понимание Бога. Нам гораздо комфортней осознавать, что мы не одиноки, и в нашем существовании есть особый зашифрованный смысл, заложенный Создателем. И если этот мир и был создан кем-то, то этот кто-то непременно выглядит точно так же, как и мы, мыслит теми же категориями добра и зла, а порой и обладает теми же слабостями, что и человек. Именно такими рисуются боги в древних мифах и во всех общепринятых религиозных текстах.
А по той причине, что Бога воспринимают как такого же человека, одни люди приписывают ему качества добродетеля, а другие оперируют тем, что Бог определённо является «злодеем», так как созданный им мир полон войн, несправедливости, жестоких смертей и прочего насилия. Но в любом случае оба этих мнения говорят о том, что Бог, по сути своей, является нашим отражением, которому присущи наши слабости и наши эмоции. И вот тут Лем ставит перед нами вопрос: что если этот самый Бог является кем-то непознаваемым и абсолютно непонятным для человеческого мозга существом? Кем-то, кто не поддается логическому объяснению, и ни один даже самый передовой учёный не сможет даже близко подойти к мышлению существа, сознание которого критически отличается от человеческого.
Гигантский, живой, но непознаваемый океан Солярис становится препятствием перед поисками человека своего отражения в мире. Нужен ли нам Бог или другая цивилизация, если они совершенно не похожи на нас самих и не в силах ответить нам на вопросы, которые будоражат наши умы. И кроме того, Океан открывает для нас пугающий вопрос: что если человек и есть тот самый Бог, которого мы так ищем? Что если мы и есть единственные создатели нашего мира, а вся ответственность за добро и зло на земле ложится на наши плечи, «ведь отчаявшийся бог — это же человек...» .