Мы часто слышим, как кто-то хочет начать жизнь сначала, но никто из нас не знает, как это сделать. Мы привыкли верить, что после неудачных событий всегда следует что-то хорошее, но как же не хочется поверить в обратное.
Я вхожу в новый дом, а мне кажется, что я должна начать новую жизнь. И пусть улицы за окном будут другими, и пусть люди вокруг меня тоже станут другими. Иногда необходимо впустить в свою жизнь большие перемены, но мне не страшно, если единственно неизменным останемся мы сами.
Когда-то я возвращалась домой в одиннадцатом часу вечера и думала: а если поздно ночью лететь на самолёте, можно ли увидеть звёзды настолько, чтобы коснуться рукой? Но вместо звёзд я считала годы, чтобы уехать в любимый город и остаться в нём. Теперь же до этого момента оставались считанные часы.
И я тоже. Я тоже наконец остаюсь.
Самое прекрасное чувство — это когда ты ощущаешь внутри себя жизнь. Кажется, это приходит к тебе совсем незаметно. В те моменты, когда ты занят совсем другим: считаешь секунды до зелёного огонька светофора, выбираешь продукты в супермаркете или ищешь мелочь у себя в сумке, чтобы расплатиться за проезд. И среди всего этого накроет поток чувств.
Сложно говорить о чувствах, когда ничего не чувствуешь.
Ещё сложнее — когда чувствуешь слишком много.
Я смотрю на двух женщин в возрасте пятидесяти лет, которые отказываются от предложенного места в метро просто потому, что говорить и смотреть друг на друга хочется больше, чем сидеть и ловить на себе усталые взгляды незнакомых людей. Мне казалось, что они дружат очень давно, а теперь едут вместе в одном вагоне и о чём-то рассказывают. Я даже не заметила, как они взялись за руки. Я всегда верила в особую дружбу. А теперь я молчу о том, что у меня её нет.
В суете боль ощущается иначе или же не ощущается вовсе. Кажется, что некогда даже остановиться и почувствовать, что живёшь. Мне мерещатся в толпе знакомые плечи и щетина на чьей-то левой щеке, но я одёргиваю саму себя, напоминая, что здесь никого нет, кроме толпы.
Я всегда хотела уехать в Москву.
Я в Москве.
И мне казалось, что красивые закаты за окном бывают только дома, но в самый первый день я не смогла отойти от окна. И кто бы знал, как становится тепло от того, когда ты прячешь руки в карманы и вспоминаешь, что у тебя есть ключи от дома, в который ты слишком долго шёл.