Создание комичных ситуаций, ставящих адресата в нелепое положение, издревле приводило к печальным последствиям.
От «жадной чаши» до «летающего вола»
В качестве изощренного развлечения розыгрыши известны с глубокой древности. Древние римляне покатывались со смеху, наблюдая за потугами простодушного гостя осушить коварный сосуд с потайным отверстием, через которое незаметно вытекало вино.
Мастером злокозненных розыгрышей слыл император Гелиогабал (Элагабал). По его спецзаказам изготавливались муляжи пищевых продуктов и готовых блюд, слуги выкладывали фальшивую снедь на пиршественный стол и подавали вперемешку с настоящей. Наблюдая за гостями, тщившимися отведать деревяшку, незаметно начиненную живыми насекомыми и лягушками, император хохотал до колик в животе. Экстремальным угощением были кушанья со спрятанными в них скорпионами и ядовитыми змеями.
Со временем более популярны становятся словесные розыгрыши — сочинение небылиц с настойчивыми уверениями в их правдивости. Подобными измышлениями тешила себя даже средневековая монашествующая братия. Будучи еще послушником в доминиканском монастыре, Фома Аквинский за свою молчаливую созерцательность подвергался осмеянию и получил прозвище Немой вол. Однажды монахи решили его разыграть, пригласив поглазеть, как по небу якобы летает вол.
День дурака
Современный первоапрельский день розыгрышей (англ. april-fool, фр. poisson d’avril, нем. Aprilnarr) восходит к средневековому празднику дурака (лат. Festa stultorum, fatuorum, fallorum) и традиции пасхального смеха (risus paschalis). Во время этих празднеств публично коверкались церковные обряды, выбирались шутовские епископы, устраивались шествия с непристойными песнопениями, метанием фекалий в прохожих, комическими выходками вроде стояния на голове в честь Божией Матери.
Так что сегодняшние банальности в День дурака вроде «У вас вся спина белая!» лишь тихий отголосок громогласно гогочущего средневекового торжества вседозволенности.
Два оживших покойника
Склонностью к сложносочинённым, многолюдным и безжалостным розыгрышам особо славился флорентийский правитель Лоренцо Медичи по прозвищу Великолепный. Однажды ему опостылела бесцеремонность некоего лекаря, любителя дармового угощения, пьяницы и дебошира. Великолепный велел напоить его до бесчувствия и посадить в темное закрытое помещение, чтобы после пробуждения тот не понял, где находится.
Непутевый лекарь провел в заточении больше года. На волю его выпустили ночью в глухом лесу, бедняга был абсолютно дезориентирован, но в конце концов вернулся в родной город.
Однако розыгрыш на этом не закончился. Великолепному так понравилась его придумка, что он решил разыграть еще и спектакль с эксгумацией.
В ряду жестоких шутников XVIII века нельзя не вспомнить Джакомо Казанову, который прослыл не только эротоманом и мистиком, но и коварным выдумщиком. Однажды с ним неосторожно пошутил приятель — и Казанова рухнул в грязный венецианский канал. В отместку Казанова отправился ночью на кладбище, разрыл могилу недавно умершего крестьянина, отрубил покойнику руку и тихонько прокрался в дом к своему обидчику.
Штурм Ширшавинской крепости
В России розыгрыши часто принимали характер не менее злых фокусов и жестоких чудачеств. Среди эксцентричных вельмож — «чудаков екатерининского времени» — страстью к розыгрышам известен уральский заводчик Прокофий Демидов. Однажды он за что-то осерчал на полицейского офицера и не послал ему обычного подарка. В отместку тот направил в дом Прокофия Акинфиевича солдат на постой.
И тут буйная фантазия подбросила Демидову идею вроде той, что в свое время посетила Медичи. Пригласив обидчика на обед и напоив допьяна, Демидов велел его раздеть, обрить наголо, вымазать медом, обвалять в пуху и в таком виде запереть в спальне.
Что же до нравов поместного дворянства, то одним из излюбленных его развлечений — и в XVIII веке, и в XIX-м — был глумеж над крепостными и менее знатными соседями.
Среди заправских шутников всегда числились и литераторы. Вспомнить хотя бы известный розыгрыш с переделкой фамилий Лермонтовым. Буйно покутив в Царском селе, поэт возвращался с приятелями в Петербург. На заставе требовалось указывать имена — и Лермонтов придумал назваться иностранцами. Тут же составилась интернациональная компания: французский маркиз де Глупиньон, немецкий барон Думшвайн, английский лорд Дураксон…
Особая статья — розыгрыши на страницах периодики позапрошлого столетия.
Отлит колокол не по-колоколовски
Русские розыгрыши издавна отличались национальным колоритом.
Так, профессиональные розыгрыши практиковались среди портных. В первую неделю службы новичка старые мастера давали ему две копейки и посылали в мясную лавку купить… поросячьего визга.
Еще в старину бытовало выражение лить колокола — то есть нагло лгать, сочинять завиральные истории для одурачения. Произошло оно от суеверного обычая колокольных дел мастеров, которые распространяли невероятные слухи, чтобы в них поверило как можно больше народу. Тогда, дескать, колокол будет звучать чисто.
Для расследования подобных розыгрышей даже привлекали полицию, у изобличенных сочинителей брали расписки впредь не смущать народ и не нарушать общественное спокойствие. Но колокольщики, войдя в азарт порочного сказкотворчества, никак не могли остановиться.