Сценарист Зак Форд рассказывает увлекательную историю, как он продал Голливуду свой специальный сценарий под названием THE WATCHER.
В жаркий весенний день 2013 года я вышел из дома в Кипс-Бэй на Манхэттене, где жил в однокомнатной квартире с подругой и белой кошкой, прошёл на запад до 5-й авеню, а затем на юг до 23-й улицы, к одной из немногих оставшихся Radio Shacks (магазин электроники). Здесь я купил вещь не менее старомодную, чем сам магазин: автоответчик для стационарного телефона. У меня был план взломать Голливуд.
Я сидел в кафе на Юнион–сквер и придумывал названия для своей фальшивой управляющей компании, которая, по сути, была под моим телефоном. Основная задача состояла в том, что название должно звучать сильно и неоспоримо для ассистентов, отвечающих на мои звонки. Оно должно веять властью с помощью твёрдых согласных и бить в барабанные перепонки, как боевой барабан. Я нарисовал ухмыляющийся череп на пике и придумал "Barbaric Media" ("Варварские медиа"). В конце концов, это был захват. Как варвар, я собирался напасть на них, а потом продать то, что мне нужно.
Я вырос на рассказах о Голливуде 1990-х. В то время холодные звонки работали, и питчи, написанные на оборотах заляпанных мартини коктейльных салфеток, продавались за сотни тысяч долларов. Но золотая лихорадка закончилась, и специальные сценарии теперь почти невозможно продать.
Я написал свой первый сценарий, когда мне было 12. Он назывался "Больница" и рассказывал о группе негодяев, которые захватили в заложники президента Соединенных Штатов после того, как его доставили по воздуху в армейский медицинский центр имени Уолтера Рида. Потом я продолжал писать – два-три сценария в год. В 16 лет я участвовал в конкурсе Nicholl Screenwriting Fellowship со сценарием под названием Things Left Unsaid in Pittsburgh, и он достиг 16% лучших.
Я считал, что писать сценарии - это моё святое призвание. Я не шучу. В первый раз, когда я увидел шрифт Courier 12-ым кеглем на странице, мне было всего 6. Учитель драмы в моей школе отформатировал нашу школьную пьесу как сценарий фильма. Слова поплыли передо мной, и я глубоко осознал их, как мальчик, которого испытывали на принадлежность к предыдущему Далай-ламе. И я выбрал свою судьбу.
Я посещал программу драматического письма в Школе искусств Тиш в Нью-Йоркском университете. Через две недели после окончания школы я продал полнометражный сценарий компании Norman Twain Productions, которая продюсировала "Держись за меня" с Морганом Фрименом. Спецификация называлась Scribbleface, и я написал её как свой дипломный проект. Однако, вскоре благоприятные новости закончились.
Я сделал много драфтов.
То, что было историей о мстительном сверхъестественном существе, по воле продюсеров превратилось в приземлённый триллер под названием "Сладкие шестнадцать". На плакате должен был быть изображен праздничный торт, из глазури которого сочилась кровь.
Затем, в попытке нажиться на популярности "пыточного" жанра – вроде таких фильмов, как "Пила" и "Хостел", которые порвали прокат – появился ещё один драфт, и сценарий был переименован в "Шрам". Студенческое веселье оригинального сценария было потеряно. За 18 месяцев я сделал почти 60 переписываний по заметкам.
Когда продюсеры прилетели с технической командой из Японии, "Шрам" стал "Шрамом 3D". Он стал хитом в России и превзошел фильм Ханны Монтаны в Финляндии. Хотя фильм имел историческое отличие быть первым 3D-фильмом, когда-либо выпущенным в кино, он также имел ещё одно отличие как один из немногих фильмов, которые когда-либо получали 0% на Rotten Tomatoes. Это разрушило мою начинающуюся карьеру.
Затем, в 2007 году, экономика рухнула, и WGA объявила забастовку. Устав от мятежных писателей, Голливуд взялся выбивать почву из-под ног. Мой агент в CAA бросил меня. Теперь я был продюсером-сценаристом с дипломом Нью-Йоркского университета и не мог добиться встречи с кем-либо. Как я уже сказал, золотая лихорадка закончилась. Теперь никто не будет принимать звонок от сценариста без представления.
Как и все начинающие писатели, я занялся рекламой. Я работал копирайтером в Grey Worldwide. Меня взяли без портфолио, потому что они хотели привнести свежую кровь, нанимая людей вне обычного пула. Они получили человека, который сидел за столом, писал сценарии и играл в Pac-Man, пока его не уволили.
И я продолжал писать. Даже когда у меня не было денег на новый компьютер, а вентилятор в моём ноутбуке сломался. Мне пришлось становить его на два синих пластиковых пакета со льдом, пока я писал, но я продолжал. Возможно, то, что я считал священным призванием, было саморазрушительной одержимостью.
Друг взял на опцион спецификацию, которую я написал, возможно, просто из-за любезности. Это оплатило арендную плату за месяц. Есть фотография, на которой я сижу в нижнем белье за своим столом из Икеи, положив голову на сгиб локтя и вытянув руку через стол. В руке ручка, которая, кажется, ведёт меня к гибели, как призрачный кинжал в "Макбете".
Всё это, словно провидение привело меня к Radio Shack, где я купил автоответчик.
У меня был новый сценарий под названием "Север/Юг/Восток/Запад", о сексуальном пробуждении женщины из пригорода. Я посмотрел на свою книжную полку и взял первые два имени от авторов книг, которые стояли рядом. Моим первым литературным псевдонимом стал Стэнли Купер. Я напечатал это имя на титульном листе.
Затем я сделал свой первый звонок, притворяясь менеджером. К моему удивлению, это сработало даже лучше, чем я ожидал. Хотя это был первый раз, когда я произнес вслух слова "Варварские Медиа", эти голливудские шишки притворились, что слышали о них раньше. Вскоре моя ложь стала такой же бойкой, как и их. Я старался играть роль менеджера – чем меньше у меня было терпения, тем грубее был мой тон, тем больше уважения они мне оказывали.
Ассистенты сразу же соединили меня с продюсерами и исполнительными продюсерами. Как я и предполагал, жёсткие согласные ошеломили их и их боссов, и они выслушали меня. Я сказал им, что открыл новый талант, что он только что написал свой первый сценарий и моя компания "Варварские Медиа" подписала с ним контракт и что я даю им возможность прочитать сценарий Стэнли Купера.
Они принимали заявки только от агентов или менеджеров – и поскольку я был одним из них, как они думали, они сказали мне немедленно отправить им работу Стэнли, что я и сделал.
В какой-то момент я даже обманом заставил Тони Кэя, режиссёра "Американской истории Икс", прочитать работу Стэнли Купера. Он позволил мне использовать его имя в качестве приложения для покупки сценария. Я передал сценарий менеджеру Мены Сувари, и он разрешил мне использовать её имя в качестве приложения – поскольку, в конце концов, Тони Кэй был на борту. Потом я соединил Тони и Питера Динклейджа по телефону, чей менеджер сказал, что Питер - фанат Кэя. Но никто не хотел снимать фильм, и хотя мой план открыл некоторые двери, отказы продолжались.
Стэнли получил несколько встреч, но Стэнли не мог присутствовать на них, потому что Стэнли не существовало. Если встречи проходили в Лос – Анджелесе, Стэнли жил в Нью-Йорке, если они проходили в Нью-Йорке, Стэнли жил на западном побережье. И если компания имела офисы в обоих городах, то Стэнли был эксцентричным человеком, жившим на ранчо в Монтане.
Стэнли написал ещё одну спецификацию под названием All My Pretty Ones, но после того, как она тоже была отклонена двумя дюжинами производственных компаний, которые теперь отвечали на мои звонки, пришло время отправить Стэнли на пенсию. Хорошо, что у него есть ранчо в Монтане...
Итак, я посмотрел на свою книжную полку, и родил ещё одно фальшивое имя, а затем повторил свои действия снова и снова – Дэвид Ли был моим недавно обнаруженным талантом – и поскольку Стэнли писал достаточно хорошо, все мои новообретенные знакомые были счастливы прочитать триллер Дэвида под названием "Семья по соседству".
Несколько лет я работал в варварском исступлении: писал новые сценарии, звонил, посылал, ждал, волновался, не мог продать и повторял всё это снова и снова.
Мэтт О. Голдберг написал спецификацию под названием Wolfhatten, о том, как оборотни наводнили Манхэттен. Джуда Сильверман написал книгу под названием "Гипнотопия" о подростке-злодее, создающем культ с помощью гипноза. Люси Перри написала ещё одну под названием "Деннисоны", о семье неудачников, и сделала тритмент под названием "Перестрелка вампиров", это что-то вроде "Дракулы плюс кислотный вестерн". Дэвид Берч написал трагическую историю любви под названием "Любовь без роз". Джесс Бир написала книгу под названием "Шаман" о манипулятивном старшекласснике. У меня в обойме даже был романист – Бенджамин Баннер, который написал книгу "Ориентация" об отчужденных отношениях между отцом и сыном. Другой Бенджамин, Бенджамин Дэй, написал рассказ под названием "Ребёнок" о серийном убийце, который похищает младенца, рождённого среди обломков автомобильной аварии. Томас Ортон написал фильм ужасов под названием "Ферма". И так далее, и так далее.
Мой лист контактов вырос до более чем 130 страниц. Я записывал каждый вызов, обратный звонок, пропущенный вызов, сообщения, электронную почту и отказ.
По иронии судьбы, я даже взял себе настоящего клиента, моего друга Генри Миллера (чье имя, что ещё более иронично, было на одном переплете на моей книжной полке). Генри, снявший фильм "Анаморф" с Уиллемом Дефо в главной роли, тоже остался без работы. Я купил DVD-копии его фильма, сколько смог, на eBay, и отправил их по почте продюсерам. Конечно, продюсеры обычно "любили" Генри, как и других моих клиентов, но на самом деле его никто не нанимал.
Но я продолжал идти, потому что в душе у меня ещё теплилась надежда. Томас Ортон написал сценарий под названием The Scourge, и мне сказали, что Джон Карпентер интересовался им, но когда я – то есть, Томас – внёс их правки, то интерес пропал.
Мне пришло в голову, что, возможно, я создал "Варварские Медиа" как машину Голдберга, чтобы поддерживать себя – я мог сдаться и без неё.
Время от времени добрые слова, которые я получал от продюсеров, были как корочки хлеба и глотки воды, которые поддерживали меня на моём пути. Мне говорили: "присылайте ещё". Что они "с удовольствием прочитают ещё сценарии" от Люси. Что определенный сценарий был "сильным и классным", даже если это было не в их стиле. Продюсер пообещал мне, что однажды я "взломаю его код". Один сценарий считался "одним из самых оригинальных и смелых сценариев", которые читал конкретный продюсер. Но как эти слова могут быть правдой, если успех так неуловим?
Был 2016 год. Я сменил девушку, переехал в другую квартиру и был в аэропорту Панамы, направляясь пробовать аяуаску в Перу, чтобы наверное, сбежать от реальности, но тогда мне позвонили. Оказалось, что один из моих авторов, Карл Юнг (не психиатр, ха), написал спецификацию под названием The Watcher, и звонившая, Кейли Марш, хотела поместить её в свой печально известный Blood List. Я согласился и быстро повесил трубку, потому что мой самолёт садился.
После двух недель в Амазонке, где я терпел 200-футового питона, выражавшего своё разочарование моими тайными планами выбросить мой рис с подорожником променяв его на двойной чизбургер, я вышел из джунглей и обнаружил, что теперь у меня есть голливудское представительство. UTA подписала меня, Gotham Group подписала меня, и я получил опцион на The Watcher. По телефону мой новый агент Чарли Ферраро усмехнулся, когда я рассказал всю правду, и Варварских Медиа больше не существовало.
Примечание: Я ещё не продал сценарий – это был опцион (выкуп сценария на определённый срок).
Снова были новые переписывания.
Я полетел в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с режиссёром, Хлоей Окуно, и к ней добавились ещё продюсеры. Когда год спустя срок действия опциона истёк, я продал его тем же производителям во второй раз. Когда и этот исчерпал себя, я снова договорился с ними в третий раз.
Спустя два года наступил 2019 год, а финансирование ещё не было найдено. Я менял менеджеров, от Gotham Group до Novo, и снова менял подружек. Я поехал в Лос-Анджелес, чтобы пожить со своей девушкой в Венис-Бич, и она бросила меня в День Святого Валентина, после того как я купил нам парное нижнее белье. Итак, я вернулся на восточное побережье, где продолжал ждать, когда мой сценарий поступит в производство.
Теперь я был холост, мне было 37 лет, и я спал в гостевой спальне дома моих родителей, на надувном матрасе. Вечный оптимист, я считал этот надувной матрас чуть менее роскошной водяной кроватью. Не слишком отвлекаясь, я продолжал писать.
И вот однажды продюсер моего фильма прислал мне пресс-релиз, потом ещё один, из Variety, потом из The Hollywood Reporter, а потом из Deadline. Это было официально. The Watcher шёл в производство. Я преуспел, и пункт о закупочной цене в моём опционном соглашении скоро сработает.
Заметка: Я ещё не продал сценарий.
Через несколько дней коронавирус получил свой собственный пресс-релиз. Последовала пандемия, и, как и многие проекты в Голливуде, The Watcher был отложен на неопределенный срок.
Поэтому я продолжал писать. Что ещё оставалось делать? Теперь под своим собственным именем я написал сценарий под названием The Mountain в соавторстве с Беном Питтсом (тоже настоящее имя). Я переписал заявку на сценарий, который я написал в 2016 году под названием "Одобрение", и спецификацию ужасов под названием "Во плоти". Я написал книгу под названием "Ярость". Я написал рассказ о привидениях под названием "Маленький Вилли Винки". И я ждал ещё год, пока не истек срок третьего опционного соглашения по The Watcher.
Байден был избран, вакцины достигли 95% эффективности, индекс Доу Джонса исторически пересёк отметку в 30 тысяч, ложь американской нормальности обещала вернуться, помощник моего агента прислал мне контракт на подпись, и на мой 38-й день рождения, через несколько лет после того, как я написал The Watcher, довольно значительный чек был отправлен прямым депозитом на мой банковский счёт.
Так что, если вы хотите знать, я думаю, что именно так можно продать сценарий.
Автор статьи: Зак Форд
Автор перевода: Сергей Литвинов. Переведено в образовательных целях.
Записывайтесь на наш сценарный онлайн-курс, а мы поможем вам написать сценарий
(начало мая - конец июля 2021)
Результат: сценарий пилота или полнометражного фильма + полный "сценарный пакет" для презентации проекта продюсерам и кинокомпаниям
Курс подойдёт:
- начинающим авторам
- стендап-комикам, которые хотят работать в сценарных группах
- режиссёрам, которые хотят сами писать сценарии
- редакторам, которые хотят рассказывать свои истории
- сценаристам, которые пишут 2-3 проект, но запутались
- всем, кто хочет освоить сторителлинг
Мы также читаем сценарии, проводим скрипт-докторинг и редакторское сопровождение. Чтобы узнать цены и дополнительные услуги - напишите нам в директ любой из наших социальных сетей.
Make Russian Film Great Again!
Так же читайте:
101 сюжетный поворот (твист), чтобы улучшить ваш сценарий
50 клише, которые следует избегать в сценариях
Ставьте лайки и пишите комментарии
Вступайте в наше сообщество в VK и telegram
Мы теперь в instagram и на facebook
Мы разрешаем публикацию наших переводов и материалов только с указанием ссылок на нас.