Если есть что-то, что никогда по-настоящему не вписывалось в контекст закрепленной в веках иконографии The Beatles, так это то, что Джорджа Харрисона следует называть «тихим битлом». Хотя в первые годы существования группы гитарист часто воздерживался в интервью, реальность такова, что он держался в тени исключительно потому. что его жгучее остроумие было слишком острым для публичного потребления. Джордж был способен нанести сокрушительный удар одним движением брови, и эта сторона Харрисона не должна быть упущена из виду.
Конечно, на протяжении всей своей карьеры и личной жизни Харрисон редко отказывался представлять себя в качестве ходячего примера «хорошего, плохого и злого» человечества. Внутри The Beatles Харрисон стал фактическим духовным лидером, предоставив остальным пасхальную философию и взгляд на жизнь, которые, казалось, отшлифовали группу, предназначенную провести свои последние годы в возвышенной поп-музыке. Однако, когда группа раскололась, как атом, извергнув кучу радиоактивного месива, именно Харрисон вышел победителем, не только получив награду за величайший пост-битловский альбом, но и, казалось бы, показав миру, что он был спрятан от него слишком долго.
В «All Things Must Pass» таланту Харрисона наконец-то дали место, которое он заслуживал, чтобы сиять, и он не разочаровал, представив альбом, который не только выдал обжигающее рок-звучание, но и был испещрен духовными моментами грандиозного пробуждения. Это был именно тот баланс, которого он добивался с «Великолепной четверкой», но так и не смог достичь. Однако в этой партии благонамеренных песен одухотворенного исследования было скрыто несколько мгновений злобного возмездия.
В последние годы своего пребывания в Beatles и после их разрыва Харрисон позволил своему личному опыту просочиться в работу. Таким образом, вечно недовольная фигура Харрисона, величайшего композитора, который на пике своего мастерства должен был играть третью скрипку после Леннона-Маккартни, позволяла разрывать страницы прессы и эфирные волны, не только отмечая своих коллег по группе за их огромное эго или пренебрежение, но и потроша их в некоторых из своих лучших песен.
Однако все хорошо, что хорошо кончается, и через некоторое время Харрисон наслаждался довольно цивилизованными отношениями с Beatles после их раскола. За исключением нескольких случаев, Великолепная Четверка оставалась друзьями на протяжении большей части своей жизни, и когда Харрисон боролся с раком до своей кончины в 2001 году, его приятели Ринго Старр и Пол Маккартни были там, чтобы держать его за руку. Это означает, что мы можем оглянуться назад на эти песни — идеальные моменты личного самовыражения в их самом чистом виде.
Ниже приведены некоторые из самых злобных песен Джорджа Харрисона, написанных о The Beatles. Конечно, мы упускаем из виду такие песни, как «When We Were Fab», поскольку они более комплиментарны для Fab Four, но они так же фантасмагоричны.
«I, Me, Mine»
Последняя песня, которую Beatles запишут вместе, станет идеальным вступительным гамбитом для этого списка. Это не только прекрасная песня, но она также показывает огромную разницу между Харрисоном и его товарищами по группе — эго. К тому времени, когда «I, Me, Mine» было закончено в 1970 году, так же как и закончилась группа. Песня, таким образом, остается ключевой частью головоломки, чтобы прояснить гибель The Beatles, просто так получилось, что песня о том, как у коллег по группе растет эго.
«Внезапно я огляделся вокруг, и все, что я мог видеть, относилось к моему эго», — сказал Харрисон в своей автобиографии в 1980 году. Он продолжал, разделяя свое отвращение к растущей потребности угодить самому себе: «например, «это мой листок бумаги», «это моя фланелевая рубашка», или «дай это мне», или «Я есьм». Это сводило меня с ума, я ненавидел все в своем эго, это была вспышка всего фальшивого и непостоянного, что мне не нравилось».
«Но позже, — добавил Харрисон, — я понял, что здесь есть кто-то еще, кроме этого старого болтуна. Кто есть «Я», стало обыденностью. Во всяком случае, из этого вышло: «I, Me, Mine»». Песня также содержит некоторые из ключевых советов Харрисона по жизни: «Истина внутри нас должна быть осознана. Когда вы осознаете, что все остальное, что вы видите, делаете, осязаете и обоняете, нереально, тогда вы можете знать, что такое реальность, и можете ответить на вопрос: «Кто я?»»
Как лаконично описывает это Харрисон в «Beatles Anthology»: ««I, Me, Mine» —это проблема эго. Есть два «Я2: маленькое «я», когда люди говорят: «Я есть это»; и большое «Я» — то есть двойственность и эго. Нет ничего, что не было бы частью полного целого. Когда маленькое «я» сливается с большим «Я», тогда вы действительно улыбаетесь».
«Run of the Mill»
После распада группы участники группы также не стеснялись выражать свое презрение друг к другу. Мало того, что они обменивались оскорблениями в интервью; в конце концов, все, о чем все хотели говорить, так это о Великолепной Четверке, но и коллеги по группе также использовали песни, чтобы стрелять колкостями друг в друга. Джордж Харрисон сильно пострадал от коллектива, поскольку главные авторы песен в группе подавляли его стиль написания песен.
Харрисон сказал Дереку Тейлору в 1979 году о композиции песни: «Это было, когда (компания) Apple сходила с ума… Пол ссорился со всеми нами и ходил по офисам Apple, говоря: «Вы никуда не годитесь» — все были просто некомпетентны (скетч Монти Пайтон «Испанская инквизиция»). Это был такой период — проблема партнерства».
В типичном стиле Харрисона его песня была бы чуть более утонченной. Автор «My Sweet Lord» сделал бы это более тонко, чем его коллеги по тройному сольному альбому «All Things Must Pass». Запись содержала несколько тонких намеков на его время в The Beatles, намекая на его недовольство тем, что он так низко стоит на лестнице. Но «Run of the Mill» — это, несомненно, тот трек, в котором Харрисон наиболее подробно рассказывает о своих проблемах с Джоном Ленноном, Полом Маккартни и Ринго Старром.
«Wah Wah»
«В тот момент Пол не мог видеть дальше собственного носа», — сказал Харрисон журналу Guitar World в 2001 году о кончине группы. — «Он был в ударе, но... …в его сознании все, что происходило вокруг, просто сопровождало его. Он не был чувствителен к тому, чтобы наступать на чужое эго или чувства».
Харрисон признался: «Я просто устал от плохих флюидов», — сказал он журналу Musician. — «Мне было все равно, даже если это были Beatles». В тот день, приехав в свой дом в Суррее, Харрисон выдал окончательный ответ своим подавляющим партнерам, потянувшись за гитарой и написав один из своих самых заветных треков, «Wah Wah».
Хотя он был назван отчасти как отсылка к педали гитарных эффектов, позже Харрисон признался в своей автобиографии «I, Me, Mine», что он говорил своим коллегам по группе: «У меня от вас чертовски болит голова». Блеющий звук и мощь Харрисона делают эту песню классикой самой по себе.
«Sue Me, Sue You Blues»
Одним из самых печальных моментов распада Beatles было осознание того, насколько они разбираются в бизнесе. Предпочтительный образ любой группы в сознании их поклонников состоит в том, что они с удовольствием писали бы и записывали музыку, если бы им платили или нет. Когда Маккартни отделился от группы, он сделал это с юристами и бизнес-консультантами на буксире. Это означало, что группа в первые годы своего раскола была втянута в судебные тяжбы.
Маккартни был счастлив спрятаться за спиной отца Линды и ее семьи, пока они стряпали его непрерывное сутяжничество. Леннон в равной степени сражался с Маккартни в зале суда. Но для одного из самых яростных противников Макки необходимость в таком количестве адвокатов была невыносимой. Джордж Харрисон ясно выразил свои чувства в словах «Подайте в суд на меня, Подайте в суд на Блюз».
Когда Маккартни выиграл битву в зале суда, песня Харрисона ясно дала понять, что это значит: «Теперь все, что осталось — это найти себе новую группу».
Джэк Вэйтли, Far Out, 2021