Уже лет пятнадцать как стало модным заявлять с эдакой надменной мордочкой: "Я не смотрю телевизор..."
А чего его не смотреть-то? Это ведь просто экран, на который можно выводить всякое-разное и помимо пресловутого "соловьева-киселева".
Устарел не телевизор как таковой, а телевидение. Не потому, что там "пропаганда и тупые шоу" (в Тырнете этого добра и побольше, и потупее будет), а по чисто техническим причинам. Зачем нужна дорогостоящая и громоздкая "традиционная" инфраструктура доставки сигнала, хотя бы и цифрового, по антенному кабелю, когда есть Wi-Fi?
Так что полный перевод "потокового вещания" в Интернет - вопрос недалекого будущего. При этом еще и интерактивчик обеспечивается, лайки там всякие с репостами...
Так что стало интересно вспомнить телевизоры и телевидение "раньшего времени, которого уже нету и скоро совсем не будет".
Первым моим личным телевизионным впечатлением оказались... сводки о вьетнамской войне (1965—1975). Экран, конечно, черно-белым был.
Ну и вот: строгий диктор (под размашистым лозунгом «Руки прочь от Вьетнама!» в правом верхнем углу) читает вести с фронтов (помню свой страх перед надписью, как-то буквально воспринимаемой: руки тянутся, а-а-а!), а потом — ура! — "наши победили", и помню трубы музыкальные веером во весь экран: ду-ду-у!
А телевизор у нас был таким, на ножках, довольно распространенная в 70-е модель:
Когда включаешь его в неурочное время или антенна повреждена - треск, шипение, а по экрану - мельтешение черных и белых точек, безумная рябь, в которой лично мне вот мерещились какие-то ныряющие в густой толпе головы: решительные фантомы прут куда-то наискосок из левого верхнего угла в правый нижний, эдакая потусторонняя демонстрация.
Что там еще радовало советского телезрителя? Фильмы про войну, революцию, гайдаевские комедии, мультики… Детские передачи: "Спокойной ночи, малыши!", "Будильник", "АБВГДейка", "В гостях у сказки". Ну и программа "Время": "Добрый вечер! Здравствуйте, товарищи! В стране успешно завершена уборка колосовых, но американская военщина снова бряцает оружием..."
В перестройку вышел легендарный "Взгляд" и прочие "Прожекторы перестройки", но это было не то: душа жаждала красок, зрелищ, ветра с Запада. Нет уж, только видео, видео, видео.
Первый видеофильм ("Месть ниндзя") я посмотрел в 1985 году, в гостях у неких нерядовых людей - внешторговцев, что ли. Круг видеовладельцев тогда был узок и страшно далек от народа. Помню, как меня позабавила возможность одним щелчком на пульте дистанционного управления (обалдеть!) переключать каналы с постных лиц советских дикторов, правителей и прочих знатных комбайнеров (как раз шла программа "Время") на западный разврат и насилие и обратно.
Году в 88-м началась эпоха видеосалонов. Предприимчивые ребята открывали их в любом мало-мальски пригодном помещении, где можно было поставить телевизор «Рубин», видак (обычно «Электроника ВМ-12», культовая советская модель) и несколько рядов стульев.
Стандартной ставкой за просмотр был рубль; если телевизор - импортный, могли стребовать и полтора, а в ресторанчике «Погребок» на московском Арбате (напротив скучного государственного "Видеосалона" - на самом деле видеопроката с советскими фильмами и арт-хаусом) за "элитарное обслуживание" со столиками и молочным коктейлем брали пятерку.
Именно там, в "Погребке", ваш покорный слуга впервые посмотрел, к примеру, первого «Терминатора».
В поездках по этим очагам культуры, разбросанным по всей Москве, каждый видеоман ощущал себя путешественником, первооткрывателем, смелым потребителем нелегального и запретного.
Романтичное и наивное время, суть которого уже не объяснишь племени младому, незнакомому, да, наверное, и не нужно.
Известные события 91-го года загубили всю романтику, запретный плод стал официально разрешенным фруктом, и видеосалоны стали умирать - и вымерли к середине 90-х окончательно.
В загашнике я нашел истрепанный, с любовью начатый в 88-м году список просмотренных видеофильмов, со старательно выписанными в скобках оригинальными названиями, именами культовых актеров и оценками — одна звездочка, две, три… Такие списки вели тогда многие.
Вот такой был, с позволенья сказать, телевизор детства-отрочества-юности.
Слава телевизору!