Сейчас ночь. Я сижу в ванной за закрытой дверью и не могу выйти наружу. В коридоре у двери меня ждёт что-то, что выглядит, как мой кот. Но, похоже, это всё-таки не он. Оно шипит, утробно завывает и при попытке открыть дверь начинает скалиться. Кажется, клыки у него стали длиннее и острее. Кажется, изменился даже цвет глаз.
Раньше они были золотистыми, а сейчас стали мутными, серыми, а в глубине нехороший огонёк. За последние несколько дней кот совсем отощал. Он отказывается от еды. Шерсть лезет клоками. Я не могу даже отвезти его к ветеринару — он не даётся в руки. Куда там. Я боюсь даже просто пройти мимо него. Я боюсь выйти из ванной, потому что он сидит за дверью в коридоре.
Всё началось несколько дней назад. Кот ушёл, как обычно, гулять, но пропал на двое суток. Раньше такого не случалось. Да и немолодой он уже, в последнее время на улицу почти не выходил. Я искала его по округе вечерами, но не могла найти. Он вернулся сам — сидел и ждал под дверью, когда его пустят в дом. Я и пустила. Насыпала корм и ушла на учёбу. А вечером узнала, что маму увезли в больницу с переломом. Кот улучил момент, кинулся ей под ноги, она упала и сломала руку. Повезло, что так — рядом стоял тяжёлый стол. Ударься она о его угол, всё могло кончиться хуже. Сейчас я думаю, что у кота был именно такой план.
Из больницы я вернулась уже к ночи. Кот прятался где-то в доме. Папа сказал, что не смог его найти, да и не искал. Я обнаружила кота под стулом в тёмном углу гостиной. Протянула руку погладить его — и получила глубокую царапину. Никогда до этого наш кот ни разу не причинял никому вреда. Тогда я первый раз подумала, что он изменился. Я так и оставила его под стулом, не стала трогать.
Следующим стал папа. Ночью кот пробрался в спальню к родителям и смахнул тяжёлую вазу, которая стояла на полке над кроватью. Он так и сидел на той полке, пока я вызывала скорую, пока папу увозили. Отец был жив, но без сознания. Кот выглядел довольным.
Утром я не видела его, но обнаружила, что моя сумка изодрана в клочья. А в гостиной настоящий хаос — одна штора содрана с гардины, исцарапана обивка кресла, мамин сервиз, стоявший на полке в серванте, выброшен на пол и разбит.
После работы мне пришлось навещать и маму, и папу. Отец пришёл в себя и просил меня не ходить ночевать домой, пока там «это». Он сказал, что сначала кот пришёл к нему в постель, улёгся на грудь и душил его своим весом. А когда папа пытался согнать его, кот выпускал когти и шипел. Отец всё-таки скинул его на пол, выгнал из комнаты и плотно закрыл дверь в спальню. Но кот смог пробраться внутрь, залез на полку и уронил с неё вазу. Папа был уверен, что он сделал это «специально».
Я успокоила отца и всё-таки поехала домой. Кота не было видно. А ночью я проснулась от того, что он меня душит — улёгся мне на грудь так, что шерсть набилась мне в рот и в нос. Как же он вонял! От моего кота никогда так не пахло. Я вскочила, не обращая внимания на его шипение и вой, выскочила из комнаты, убежала в ванную. Не успела я закрыть дверь, как кот ударился в неё всем своим весом: он меня догонял!
Сейчас ночь. Я заперлась в ванной и не могу выйти наружу. За дверью сидит что-то, что выглядит как мой кот. Я боюсь, что оно убьёт меня, если я всё-таки открою дверь.