Видимо избегая лишних встреч с «глазетелями», передвигался Витя крайне быстро, большими шагами, чаще по второстепенным пустынным закоулкам. Зрелище быстро перебираемых ходуль было то ещё. Невозможно не обратить внимания. Но из-за выбора Питюлей маршрутов по безлюдным тропам его мало кто видел. Так, иногда мелькнёт и быстро скроется за угол длинная нескладная фигура. Как и многие высокие люди, Витя горбился; да к тому же и прятал взгляд… Отсюда и причина обрастания этой фигуры мифами и страшилками. Чего только про него не рассказывали, стоит ли перечислять? Вы и сами можете себе представить необузданную детскую фантазию, помноженную на любопытство и страх.
В глазах большинства он был каким-то маньяком. Сейчас я понимаю, что Витя имел хреновое такое бытие загнанного в клетку зверька, на которого любуются не очень умные и тактичные посетители зоопарка. Ведь реальные маньяки чаще таковы, что по их внешнему виду никогда не скажешь о их натуре. Принимая во внимание такой расколбас между внешностью маньяков и их психическими отклонениями, я могу предположить, что Витя мог по тому же принципу «наоборотности» быть вполне себе ангельского характера. Но в те времена это никому не приходило в голову. Спинозовская мудрость «Не плакать, не смеяться, а понимать!» была очень далека от неокрепших душ. И эти неокрепшие души – особенно их совсем юная часть – норовила при встрече показать Вите язык, бросить в него камешек или как-то иначе подразнить, что не могло не вызывать в его нутре неприятный отклик и не накапливаться в виде тупого раздражения.