Мы давно привыкли к разного рода подделкам, однако трудно представить мошенника, который умудрился состряпать и почти издать за большие деньги биографию еще не умершего знаменитого миллиардера. Поразительно, но такая афера на самом деле имела место быть и даже стала сюжетом для знаменитого фильма «Мистификация».
Рождение безумной идеи
Клиффорд Майкл Ирвинг, прославившийся написанной им вымышленной биографией миллиардера Говарда Хьюза, появился на свет 5 ноября 1930 года в Нью- Йорке. Еще в период учебы в Корнуэллском университете он решил стать писателем и принялся сочинять свою первую книгу. Хотя этот труд издатели отвергли, молодой Ирвинг не отчаялся и продолжил творить. В 1962-м Ирвинг поселяется на острове Ибица. Здесь проживало и отдыхало немало представителей богемы. Клиффорд быстро становится в ее рядах своим парнем и заводит много полезных и приятных знакомств.
Идея о великой мистификации, которая главным образом и прославила Ирвинга, родилась у него в декабре 1970 года. Листая свежий номер журнала «Ньюсуик», Клиффорд наткнулся на статью «Дело невидимого миллиардера», посвященную Говарду Хьюзу. К тому времени богачу уже исполнилось 65 лет, но информации о нем было ничтожно мало. Еще в 50-е годы Хьюз перестал появляться на людях, зажил отшельником, окружив себя лишь небольшим количеством преданных ему сиделок, слуг и помощников.
Говард Хьюз был легендарной личностью, информация о нем ценилась буквально на вес золота. Самая ничтожная новость о миллиардере сразу оказывалась на первых полосах газет. Вот Ирвинга и посетила безумная идея взять и сочинить автобиографию Хьюза. К обсуждению замысла он привлек своего друга — писателя Ричарда Саскинда. Идея ему понравилась, и они принялись конкретизировать детали намечаемой ими грандиозной мистификации.
Вспомним о Говарде Хьюзе
Прежде чем начать рассказ о мистификации, которую провернули Ирвинг и Саскинд, стоит кратко остановиться на личности миллиардера, чью поддельную автобиографию они собрались писать. Говард Хьюз родился в семье горного инженера Говарда Робарда Хьюза-старшего и Аллен Гано. Его отец в свое время разработал долото, значительно увеличившее скорость бурения нефтяных скважин. Это изобретение принесло ему внушительную прибыль. Семья стала очень богатой.
Рано потеряв родителей, Говард уже в 18 лет стал страдать страхом смерти и микробов. В наследство ему досталось 75% акций предприятия отца. Он решил заняться бизнесом и выкупил остальные 25%, доставшиеся родственникам. Ему удалось подобрать в руководство компании знающих и преданных людей, что позволило Говарду почти устраниться от непосредственного управления и иметь много свободного времени.
Поселившись в Лос-Анджелесе, Хьюз решил стать кинопродюсером и начать снимать фильмы. Но в 1933 году он внезапно отказывается от кинобизнеса и основывает в Глендейле (штат Калифорния) компанию по производству самолетов Hughes Aircraft. Проходят годы, и она становится одной из самых прибыльных в мире. Сам же Говард в 1930-е годы, рискуя жизнью, пилотирует самолеты, участвуя в различных соревнованиях, устанавливает рекорд скорости на разработанном им автомобиле, совершает рекордный по времени трансконтинентальный перелет. Конечно, столь эксцентричный миллиардер становится в США весьма популярной фигурой.
В мае 1939 года Хьюз выходит на рынок коммерческой авиации, приобретя компанию, которая впоследствии получила название Trans World Airlines. В годы войны Хьюз выиграл ряд контрактов на строительство боевых самолетов, среди которых был заказ на три огромные летающие лодки. Из них удалось построить только одну, это был знаменитый самолет «Геркулес» Хьюза.
С возрастом у Хьюза все больше возрастал страх перед болезнями и микробами. Он брал предметы с помощью нескольких салфеток, ходил обнаженным, опасаясь заразиться микробами от одежды. Хьюз все чаще уединялся, отклоняя приглашения на различные общественные и политические мероприятия, и в конечном счете последние 30 лет жизни прожил отшельником, общаясь только с руководством своего бизнеса, пользуясь для этого телефоном.
Решительный шаг мошенников
Поддельную автобиографию вот такого легендарного человека еще при его жизни задумали написать друзья-авантюристы. На что же они рассчитывали? Ирвинг предполагал, что миллиардер-«подполыщик» вряд ли унизится до публичного опровержения фальшивки. Даже если он вдруг выступит с опровержением, это можно будет все списать на его противоречивую эксцентричную натуру.
Ирвингу удалось убедить Саскинда в отсутствии какого-либо риска, и они принялись воплощать свою аферу в жизнь. Клиффорд позвонил в известный издательский концерн «Макгроу-Хилл» в Нью-Йорке и сообщил его руководству, что легендарный миллиардер- затворник Говард Хьюз, прочитав его книгу «Фальшивка!», решил доверить ему написание своей биографии. Конечно, сообщение Ирвинга вызвало в концерне бурный восторг, ведь любая информация о Хьюзе разлеталась как горячие пирожки.
Клиффорда сразу пригласили в Нью-Йорк на переговоры, к которым он заранее приготовился. В старом журнале «Лайф» Ирвинг раздобыл образец почерка Хьюза и, искусно его подделав, написал несколько писем якобы от миллиардера в свой адрес. Их он и предъявил руководству «Макгроу-Хилл». В одном из фальшивых писем Хьюз сообщал, что из-за неуклонного приближения смерти он хотел бы опровергнуть все накопившиеся сплетни и измышления в его адрес, раскрыв истинную правду о своей жизни.
Прежде чем заключить с Ирвингом контракт, руководство «Макгроу-Хилл» обратилось в лучшее графологическое агентство Осборнов, где провели экспертизу писем Хьюза, написанных на желтой гербовой бумаге. Заключение было однозначным: письма на самом деле написаны рукой миллиардера...
Провал «Проекта „Октавио”»
Ирвинг сделал все, чтобы процесс работы над биографией был максимально кречен. Любопытно, что готовящаяся книга условно называлась «Проект„Октавио"».
Ирвинг регулярно отчитывался перед издателями, сообщая им о своих встречах с Хьюзом.
По его словам, миллиардер общался с ним через посредников, назначая тайные встречи внезапно и в довольно неожиданных местах, а наличие у Хьюза психических странностей и фобий играло на руку мошенникам.
Хотя книга еще не была написана, Хьюз, по словам Ирвинга, потребовал в два раза увеличить гонорар. После некоторых колебаний руководство «Макгроу-Хилл» повысило гонорар до 750 тысяч долларов, выписав на имя X. Р. Хьюза чек на 275 тысяч долларов в качестве аванса. Поразительно, что эти деньги мошенникам удалось заполучить!
С помощью поддельного паспорта на имя гражданки Швейцарии Хельги Ренаты Хьюз (сокращенно — X. Р. Хьюз) супруга мошенника Эдит Ирвинг обналичила чек в банке Цюриха. Фортуна не покидала мистификаторов.
Словно подарок свыше, на Ирвинга свалилось предложение отредактировать воспоминания бухгалтера Ноя Дитриха. Это был не совсем обычный бухгалтер. Дело в том, что он 32 года работал в качестве помощника Хьюза. Его воспоминания были ценнейшим фактическим материалом для написания биографии.
Безусловно, мистификаторы при написании биографии использовали и другие материалы, в частности архивы ведущих американских газет. Ирвинг даже раздобыл протоколы сенатских слушаний за 1947 год, посвященных обвинению Говарда Хьюза в присвоении денег за невыполненный военный заказ и в подкупе чиновников. Все это в совокупности с художественными обобщениями любого факта и откровенными выдумками позволило создать довольно объемный и весьма любопытный труд, называемый автобиографией Говарда Хьюза.
Настал час, когда Ирвинг принес в «Макгроу-Хилл» долгожданную рукопись. Когда с ней ознакомились издатели, их мнение было однозначным — скоро грянет сенсация и книга, несомненно, станет настоящим бестселлером.
О том, что скоро выйдет в свет автобиография знаменитого миллиардера-затворника, руководство «Макгроу-Хилл» заявило 7 декабря 1971 года. Это была сенсационная новость.
Вся Америка буквально замерла в ожидании откровений Хьюза, а различные издательства, газеты и журналы пытались ухватить хоть маленький кусочек оттого «пирога», который достался «Макгроу-Хилл».
От издательства «Делл» авторам поступило предложение выплаты в 400 тысяч долларов за право издания «автобиографии» в мягкой обложке, а журнал «Лайф» заплатил 250 тысяч долларов за права на серию публикаций. Ирвинг пребывал на вершине славы, еще чуть-чуть и он стал бы самым высокооплачиваемым писателем в США. Но «гром» все же грянул...
Несколько фирм, находящихся в подчинении у Хьюза, сообщили, что никакой автобиографии миллиардера нет и не может быть. Клиффорд объяснил данное заявление просто отсутствием у фирм информации о сделке их шефа.
Однако произошло неожиданное. 14 декабря 1971 года лично Говард Хьюз, связавшись по телефону с нью-йоркским отделением «Тайм», сообщил его главе Фрэнку Мак-Кал- локу, что книга Ирвинга является подделкой.
Тот сообщил об этом в «Макгроу-Хилл», однако Ирвинг уверил руководство в том, что звонок является фальшивкой от недоброжелателей.
Мак-Каллоку предложили прочитать рукопись, и он согласился с тем, что в ней присутствуют некие подробности, неизвестные никому, кроме Хьюза.
Однако Фортуна на этот раз покинула мистификаторов. Говард Хьюз не собирался терпеть ложную интерпретацию его жизни.
Дошло до того, что, оставив в прошлом свое 14-летнее молчание, он 7 января 1972 года по телефону дал пресс-конференцию сразу семи журналистам. В общении с ними он сообщил, что никогда не был знаком с Ирвингом и тем более не давал ему никаких интервью.
В это время камень в огород Ирвинга подкинула и полиция Швейцарии, которая проверила банковский счет на имя X. Р. Хьюза и пришла к выводу, что деньги с него сняла жена Клиффорда. Тут, как назло, обратили внимание и на воспоминания бухгалтера Ноя Дитриха.
Стало очевидным, что именно из них был позаимствован ряд эксклюзивной информации.
Становилось ясно, что дальнейшее вранье только осложняет положение мистификаторов, поэтому 28 января Ирвинг вместе сосвоей супругой решился на публичное покаяние. Несмотря на крах мистификации, Ирвинг все равно стал знаменитостью. Журнал «Тайм» напечатал его фото на обложке и объявил Клиффорда «мошенником года». Мистификаторам пришлось отвечать за свою аферу и в суде. В результате Клиффорд получил срок в 2,5 года, но реально отсидел всего 17 месяцев.
А вот Ричард Саскинд провел в тюрьме всего пять месяцев из шести. Эдит Ирвинг приговорили к двум годам тюрьмы, она отсидела два месяца и вышла на свободу. Хотя с нее не сняли обвинения в Швейцарии, приговорив ее к двум годам заключения, 5 мая 1974 года она уже была освобождена.
В общем-то, организаторы мистификации отделались сравнительно легко. Ирвинг написал книгу о своей афере, которая имела большой успех. Дошло до того, что в 1974 году супруги Ирвинги даже сыграли роли самих себя в фильме «Ф. как фальшивка». В 1999 году фальшивая автобиография Хьюза появилась в интернете.
Любопытно, что некоторые выдуманные подробности из «автобиографии» миллиардера довольно точно отразили реальные события из его жизни.