В прокат вышел « Годзилла против Конга » — фильм, в котором встречаются два классических монстра, перекочевашие из Японии в Голливуд. «Московские новости» рассказывают об истории жанра фильмов про кайдзю и составляют краткий путеводитель по самым известным монстрам, — с оригинальными иллюстрациями.
Истоки
Долгое время фильмы про кайдзю (примерный перевод с японского звучит как странные существа ), а вернее даже про дайкайдзю (гигантские странные существа ) были исключительно японским культурным феноменом. Впрочем, с корнями этого явления не все так просто. Предпосылки зарождения жанра можно условно поделить на культурные и исторические.
Начнем с культурных. В 1921 году выходит короткометражная анимационная работа «The pet » Винсора Маккея, в которой семейная пара усыновляет животное неизвестной породы, отличающееся большим аппетитом.
Зверь начинает поедать все вокруг и увеличиваться в размерах, — став гигантом, он бродит среди городских небоскребов, пока самолеты пытаются его разбомбить.
Как можно заметить, ключевые темы фильмов про кайдзю, — гигантское существо в городской среде, — можно заметить уже здесь. Также можно вспомнить и «Затерянный мир » (1925), в котором динозавры разрушали Лондон, и, конечно же, «Кинг Конга » (1933).
В 1954 году на экраны американских кинотеатров выходит фильм «Чудовище с глубины 20 000 морских саженей » режиссера Эжена Лурье, экранизация рассказа «Ревун» фантаста Рэя Брэдбери. По сюжету, древнее морское чудовище, представляющее собой смесь бронтозавра, тираннозавра и стегозавра, нападало на Манхэттен.
Что примечательно, — от долгого сна монстра разбудили испытания ядерного оружия (убито оно будет также оружием с применением радиоактивного изотопа).
Так к уже существующим двум ключевым темам добавилась третья — ядерное оружие.
В разговоре об исторических предпосылках жанра неизбежно упоминание бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, которые безусловно имели влияние. Но более важное событие произошло значительно позже. 1 марта 1954 года рыболовецкая шхуна Фукурю-мару проплывала мимо атолле Бикини, в районе которого американские военные проводили испытания водородной бомбы. В итоге группа рыбаков получила серьезные лучевые ожоги, а радист вскоре скончался от лучевой болезни.
Продюсер киностудии Toho Томоюки Танаки был так впечатлен фильмом «Чудовище с глубины 20 000 саженей», что решил, — необходимо снять что-то подобное.
Изначально роль монстра-разрушителя должен был исполнять гигантский осьминог, но впоследствии его внешний вид было решено изменить в сторону чего-то более похожего на динозавра.
Режиссером проекта был выбран Исиро Хонда, уже успевший и получить боевой опыт во время японо-китайской войны (и побывать в плену там же), и побывать ассистентом у Акиры Куросавы. Сценарий был написан всего за 3 недели, практически по горячим следам трагедии с рыболовецкой шхуной.
3 ноября 1954 года «Годзилла » вышла на японские киноэкраны. В черно-белом фильме гигантский ящероподобный монстр, разбуженный ядерными испытаниями, придя из морских глубин, разрушал Японию, сносил здания и стрелял атомным лучом из пасти.
Первый фильм был серьезным и мрачным, настоящим фильмом-катастрофой, практически на грани хоррора. Он был полон рефлексии японского населения по поводу ядерных катастроф, Годзилла был не просто страшным монстром, а одновременно и метафорой ядерного оружия и идеей мести природы за это самое оружие.
Даже текстура кожи Годзиллы была сделана похожей на радиационные шрамы выживших после бомбардировок.
В конце монстра уничтожали с помощью еще более страшного оружия, — «разрушителя кислорода», создателю которого пришлось покончить с собой, чтобы мир больше никогда такого оружия не увидел. Несмотря на мрачный и трагический финал, фильм ждал оглушительный успех.
В отличие от своих ранних собратьев-монстров из западного кинематографа, которых делали с помощью покадровой анимации, Годзиллу играл человек в специальном костюме, так как авторы посчитали, что только так можно будет достичь нужного эффекта. В дальнейшем эта традиция костюмированных монстров никуда не денется, — от нее не откажутся даже в эпоху развития компьютерной графики, которую тем не менее будут использовать для создания различных эффектов.
Рождение культа
Естественно, успех «Годзиллы» не мог позволить студии Toho оставить фильм без продолжения. Уже в следующем году выходит «Годзилла снова нападает », в котором Годзилла сражается с другим монстром, Ангирусом. С тех пор жанр кайдзю-эйга начинает включать в себя еще и обязательные сражения монстров друг с другом. В Японии начинается настоящий бум фантастических фильмов и сериалов. Помимо Toho, в дело включаются и другие студии.
В 1956 году выходит «Предупреждение из космоса » от студии Daiei, первый японский цветной фантастический фильм, в котором нет гигантских монстров, но есть инопланетяне, еще одни будущие частые гости кайдзю-эйга. Тем временем, Исиро Хонда снимет ряд фильмов про других дайкайдзю, — про Мотру, Родана, Варана и прочих.
Где-то в это же время американская студия RKO передает Toho права на Кинг-Конга и в 1962 году выйдет фильм «Кинг Конг против Годзиллы ».
С этого момента жанр окончательно утратил мрачное настроение прародителя, а его однозначная направленность не на месседж, а на коммерческий успех стала диктовать новые правила.
Теперь это яркое красочное кино, в котором находится место и для юмора. Годзилла приобретает все больше антропоморфных черт в поведении (внешний вид его тоже будет изменяться на протяжении всей франшизы), а его врагами становятся новые, с каждым разом все более страшные монстры (в том числе уже вышеупомянутые Мотра и Родан).
Важно отметить, что Мотра в своем сольном фильме 1961 года уже была не злодеем-разрушителем, а скорее древним защитником Земли, разрушения которой были спровоцированы глупыми людьми. В дальнейшем и сам Годзилла перестанет быть злодеем и станет защитником человечества от различных угроз, чаще всего инопланетных, и даже подружится с другими монстрами, — в том числе и с бывшими врагами вроде того же Ангируса.
В 1965 году выходит первый фильм про гигантскую черепаху Гамеру от студии Daiei.
Изначально задуманная как бюджетный и быстрый аналог Годзиллы, картина обернется практически пародией, но внезапно породит собой самую популярную и большую по количеству фильмов франшизу в жанре после «Годзиллы».
Впрочем, это не спасет студию Daiei от банкротства и в будущем, — по иронии судьбы, — права на Гамеру уйдут к Toho.
Помимо фантастики, жанр заходил и на территорию исторического фэнтези. В 1966 году выходит трилогия фильмов «Даймадзин », в которых на фоне клановой войны в феодальной Японии пробуждается гигантская статуя самурая.
Кайдзю-эйга становится отправной точкой для токусацу , лайв-экшен фильмов и сериалов с применением специальных эффектов. В 1966 году на телеканале TBS выйдет японский сериал Ultra Q , вдохновленный «Сумеречной зоной », в котором часто будут появляться кайдзю. В этом же году начнет выходить продолжение — Ultraman , который запустит одну из самых популярных и долгоиграющих франшиз.
По сюжету, Ультрамен — инопланетянин, целью которого является защита живых существ от различных космических монстров. Прибыв на Землю он вступает в симбиоз с человеком, в результате которого для боев с гигантскими монстрами может превращаться в гигантского супергероя в серебристом костюме.
Собственно, с Ultraman начинается еще один поджанр токусацу — Kyodai hero (гигантский герой ), отличительной чертой, которого является способность главного героя увеличиваться в размерах для сражений. В 1973 году выйдет «Годзилла против Мегалона », в котором помогать Годзилле будет антропоморфный робот Джет Ягуар, способный (по необъяснимым причинам) становиться размером с дайкайдзю. Впрочем, это будет его единственным появлением в киновселенной.
Эпоха Сёва была очень плодотворной, в ней вышло 15 фильмов про Годзиллу, 8 про Гамеру, 7 сериалов про Ультрамена и еще огромное количество всего остального. Отец Годзиллы Исиро Хонда снял свой последний фильм в 1975 году, это был «Террор Мехагодзиллы », последний фильм про ящера в эпохе Сёва и самый удачный из поздних, а затем вернулся к работе ассистентом к Акире Куросаве.
Исход гигантов
В период с 1980-х по 2000-е кайдзю-эйга шатало в разные стороны. Какие-то фильмы пытались вернуть злобу и мрачный настрой своих предков, какие-то наоборот, уходили в еще больший стилистический загул. Более настойчиво поднимались темы милитаризма и военного реваншизма. Не гнушались авторы и заимствований из популярных американских фильмов: так, в некоторых фильмах про Годзиллу из того периода можно встретить прямые цитаты из «Чужих », «Терминатора », «Индианы Джонса » и прочих.
Здесь важно отметить, что кайдзю-эйга и токусацу тоже, в свою очередь, смогли проникнуть в западную культуру. Кубрик был фанатом «Предупреждения из космоса», картина сильно повлияла на него во время работы над «Космической одиссеей », Лукас вдохновлялся дизайнами для «Звездных войн » в японских токусацу, Спилберг сам признавался, что именно «Годзилла» надоумила его сделать «Парк юрского периода ». В начале 1990-х на американском телевидении появился популярный сериал «Могучие рейнджеры », адаптация японского токусацу Super sentai, неотъемлемой частью которого также являлись кайдзю.
Неожиданно в 1990-е годы второй шанс получила Гамера, — уже из под крыла студии Toho, когда вышла новая трилогия фильмов про летающую черепаху, ставшая в итоге по признаниям критиков и зрителям одним из лучших представителей жанра за всю его историю.
Хорошо себя чувствовали кайдзю и в аниме. Сначала став типичными «монстрами недели» для бесконечных меха-сериалов 1980-х, у них все-таки получилось вырасти там в нечто большее. В 1995 году выходит opus magnum молодого аниматора Хидеаки Анно, — «Евангелион нового поколения ».
В этом аниме-сериале монстры были не так просты, и противостояние с ними во-первых отходило на второй план на фоне психологических терзаний главных героев, а во-вторых действительно оборачивалось апокалипсисом вселенских масштабов. «Евангелиону» удалось получить огромный успех, — как на родине, так и за ее пределами. Учитывая это, — и популярность темы динозавров, приход гигантских монстров в американский кинематограф был неизбежен.
В 1998 году на экраны выходит «Годзилла » Роланда Эммериха от студии Tristar pictures. В ней адаптации подверглась, как и сама история (отсылка к истории с рыболовецкой шхуной, тем не менее, осталась), — так и образ монстра.
Годзилла был уменьшен в размерах и вообще превратился в большую игуану-мутанта, не обладающую никакими сверхспособностями вроде атомного луча.
Изначально предполагалось, что фильм станет началом американской трилогии, но, учитывая его провал, от этой идеи было решено отказаться. Продолжение он, правда, все-таки получил — в виде мультсериала , выходившего на канале Fox Kids.
В самой Японии тем временем стартовала последняя эпоха фильмов про Годзиллу, — Синсей. В ней вышло 6 фильмов, какие-то из них были действительно удачные, как например фильм 2001 года «Монстры атакуют » от режиссера перезапуска Гамеры, но, тем не менее, о былом успехе говорить уже не приходилось.
Остатки наивной франшизы с трудом уживались с современным миром. Из-за развития компьютерной графики уже становилось невозможно всерьез воспринимать костюмированное японское кино.
Это привело к тому, что поздние фильмы уже даже не выходили в американском прокате. В 2004 году выходит последний фильм «Финальные войны », вершина постмодернистского подхода во франшизе.
Помимо заигрываний с отсылками к «Матрице », в картине появляется и монстр из фильма Эммериха, получивший здесь уничижительное имя Зилла и уничтоженный буквально за мгновение.
После этого франшиза окончательно ушла на покой. Огромные монстры все еще будут существовать в рамках бесконечных токусацу-шоу вроде того же «Ультрамена», но будет казаться, что эпоха гигантов закончилась.
Новые песни о старом
В 2008 году выходит фильм Мэтта Ривза «Монстро ». Имитирующий любительскую съемку хоррор рассказывал историю о нападении гигантского монстра на Нью-Йорк. Само чудовище в кадре почти не появлялось, зато фильм отлично справлялся с передачей того ужаса, который должны были испытывать люди, столкнувшиеся с кайдзю по-настоящему. «Монстро» был крайне успешен и все снова завертелось. Уже в 2009 году было объявлено, что студия Legendary pictures собирается снимать новый фильм о Годзилле.
Но из-за череды переносов раньше него вышел «Тихоокеанский рубеж » Гильермо дель Торо. Хоть кайдзю в нем и были лишены индивидуальности, а большее внимание уделялось гигантским роботам, фильм все равно стал громким возвращением жанра на большие экраны.
В 2014 году наконец-то выходит новая «Годзилла » от режиссера Гарета Эдвардса. Во многом это была попытка вернуться к корням, — Годзилла снова был величествен сродни древнему божеству, не заигрывал в дружбу с людьми, а был сродни религиозному бедствию.
Пусть ему в итоге и пришлось все равно спасти человечество от другого (оригинального для франшизы) монстра, делал он это исходя из своих соображений. Фильм дал старт новой франшизе MonsterVerse (новая медифраншиза о кайдзю, совместного производства американской компании Legendary pictures и японской Toho, — прим. ), в рамках которой затем вышли «Конг. Остров черепа » и «Годзилла 2: король монстров ». В них во франшизу вернулись старые знакомые дайкайдзю — Кинг Гидора, Кинг Конг, Мотра и Родан. Из нововведений появилась секретная организация «Монарх», тайно изучающая кайдзю на протяжении всего XX века.
Япония тоже не осталась в стороне. В 2016 году студия Toho выпускают «Годзилла: Возрождение », ремейк самого первого фильма. Режиссерами выступили Синдзи Хигути и автор «Евангелиона» Хидеаки Анно. В ремейке также вернули апокалиптичный мрачный дух оригинала, добавив в него еще больше политического контекста.
На этой неделе вышла новая глава MonsterVerse — «Годзилла против Конга » от бывшего инди-хоррормейкера Адама Вингарда. В апреле же на Netflix начнется новый аниме сериал про Годзиллу, в котором, судя по всему, вернется и Джет Ягуар. Еще на этот год запланирован выход полнометражного фильма «Shin Ultraman » от Хидеаки Анно, также планируется отдельный сериал об организации «Монарх». Так что, судя по всему, монстры еще не скоро покинут наши экраны.
Жанр кайдзю-эйга огромен и обладает не менее огромной историей, — под стать своим героям. Подобно им, он был и величественным, и смешным, и нелепым, и однажды даже казалось, что навсегда ушел за горизонт. Но героям легенд свойственно возвращаться, и вот они снова поют свои песни разрушения на наших улицах. И в этот раз, кажется, у них очень серьезные намерения.