/Смертельное напряжение/
Книгу о смертной казни на электрическом стуле Стивен Кинг думал написать задолго до работы над романом "Зеленая миля". "Старая замыкалка", как называли стул, зачаровала писателя после прочтения им рассказов об участи смертников, воспоминаний надзирателя Льиса Е. Лоуса и просмотра фильма с Джеймсом Кэгни (американский актер, известный по ролям гангстеров). Кинг хотел порассуждать и показать, что чувствуют как приговоренные к смерти, так и их палачи.
Сюжет
За основу сюжета писатель взял реальную историю 14-летнего чернокожего мальчика по имени Джордж Джуниус Стинни-младший. В 1944 году его осудили за убийство двух белых девочек, которые накануне разговаривали с ним у его дома. Позднее 11-летнюю Бетти Джун Бинникер и 8-летнюю Мэри Эмму Темз нашли с разбитыми головами в затопленной канаве.
Главного героя "Зеленой мили" Джона Коффи тоже обвинили в убийстве двух белых девочек. По сюжету книги к делу чернокожего обвиняемого суд присяжных отнесся так же, как и тогда к мальчику. Решение о смертной казни вынесли быстро, не вдаваясь в детали и не проводя полноценное расследование. Еще одно сходство: в ожидании смерти обвиняемый в романе и его прототип оказались один на один со своим приговором. Семья Джорджа была вынуждена уехать и бросить его из-за агрессии окружающих. А это почти то же, что быть сиротой, как Джон Коффи.
К слову, 14-летнему Джоржду через 70 лет после казни — в 2014 году — посмертно отменили приговор из-за процессуальных нарушений и недостаточности оснований для обвинения. Бывший сокамерник мальчика в 2013-м рассказал, что тот всегда говорил о своей невиновности, а сознаться в преступлении его заставили. Однако дело при этом не пересмотрели, а судья заявила, что Джордж вполне мог совершить это преступление. Что же до Джона Коффи?
Кинг не ставил своей задачей с точностью передать историю чернокожего мальчика, о котором на момент написания "Зеленой мили" уже были и книга, и фильмы. Писатель вносит в сюжет значительные отличия, делающие его произведение самостоятельным и законченным. Например, события романа происходят в 1932 году, а Джон Коффи старше и крупнее ребенка, и его обнаруживают на месте преступления рядом с трупами не просто истерзанных, но изнасилованных сестер-близняшек. К тому же, хоть он и центральная фигура романа, но далеко не единственная.
Герои романа
По коридору к электрическому стулу проходит несколько заключенных разного возраста, национальности и вероисповедания. Они осуждены за преступления, достойных "старой замыкалки". При этом не все из них в ожидании смерти остаются теми же убийцами и насильниками, какими вошли в камеры. Часть из них возвращается к себе или впервые становится собой: добрым, чувствительным, раскаивающимся. Это не снимает с них ответственности за содеянное, однако, вместо того чтобы ликовать от их конвульсий на электрическом стуле, почему-то сожалеешь. Может, потому что преступления не причина болезни общества, а ее следствие, и они такие же жертвы?
Не менее значимы в романе фигуры надзирателей во главе с начальником блока смертников Полом Эджкомбом. Именно он и рассказывает о событиях в романе. Вежливость, спокойствие и сочувствие к насильникам и убийцам большинства служителей закона оттеняет жестокость и ярость одного из них, а именно Перси. В целом он оказывается мелочным, злобным, завистливым и неприятным. Но презирать сидящих за решеткой людей у него есть основания. Почему нет? Вот здесь-то читатель и оказывается на перепутье, где должен решить для себя: возможно или нет, победить насилие насилием; где та грань, когда насилие в "благих" целях перерастает в преступление; можно ли вообще назвать насилие благом.
О книге
Неслучайно в название вынесена последняя миля смертников, разделяющая их жизнь на до и ничего. В книге коридор на пути к электрическому стулу покрыт линолеумом цвета лайма, поэтому все называли милю зеленой. Если проводить параллель с природой, то это цвет жизни. Противоречие, ставшее говорящим символом. Объясняет его Джон Коффи ближе к финалу романа. Конечно, он говорит не об оттенке пола, а о мире, в котором живут люди. Мире, где даже любовь становится союзницей жесточайшего преступления, а закон — убийства. Крупный чернокожий мужчина не может сдержать слез, признавая, что ненависть друг к другу, тьму в сердце человека и боль никак не излечить. Искалеченная душа найдет покой только в смерти, а новую жизнь — после нее.
Усиливает напряжение между добром и злом, преступлением и наказанием, заключенными и их "палачами" мистика. Пол Эджкомб называет увиденное им в тюрьме чудом и считает это даром божьим. В разных источниках фантастические события в книге объясняются в том числе и так. Еще есть версия, что черные мошки, появляющиеся и так же внезапно исчезающие, отсылают к Вельзевулу — повелителю мух, богу врачевания и в то же время дьяволу. Возможно с ним как-то связаны дальнейшие судьбы участников описываемых событий: все они, за исключением одного, умерли от болезни, либо погибли в результате несчастного случая. Удостоившийся пощады, в свою очередь, будет проклинать свою участь долгие годы.
Особенности романа
По словам Кинга, он написал роман быстро и получил от работы колоссальное удовольствие. Надо сказать, что книга публиковалась частями, чтобы никто не мог сразу же заглянуть в конец и узнать финал. Таким образом писатель хотел дать возможность каждому читателю порассуждать об истории и стать своего рода ее соавтором до выхода следующей части. Всего их шесть. Собранные вместе и выпущенные под одной обложкой, они выглядят разрозненными. Повествование словно движется по спирали, иногда абзацами слово в слово повторяя уже сказанное ранее.
Есть в книге и фактические ошибки. В послесловии писатель признает, что у него не было времени на уточнение дат выхода упоминаемых в книге фильмов и песен. И вероятно, они появилось немногим позже описываемых в "Зеленой миле" событий. Однако от этого, как и от особенностей композиции, роман не становится менее значимым.
Поднимаемые вопросы морали, смертной казни, дискриминации, справедливости, возмездия, заблуждения, гордыни, правды и лжи куда глубже и важнее литературных приемов. Если и есть какая-то проблема, так это то, что после прочтения читатель всякий раз за чашкой кофе будет вспоминать трагичную историю здоровяка Джона Коффи. Как он сам всегда говорил, его фамилия похожа на название напитка, только пишется по-другому.