Мама отдала Андрея в физмат школу, потому что ребёнок чуть не с пелёнок проявлял интерес к математике. Рано научился считать, любил решать задачки, легко запоминал цифры и в будущем собирался поступить по меньшей мере в Московский университет.
Каково же было мамино удивление, когда в первом же классе сын пошёл по пути, которого ему никто не предрекал. Мальчик влюбился.
Избранницей стала София, девочка, с которой он сидел за партой. У Софии были невероятно длинные волосы и умопомрачительного цвета очки.
Целую четверть длилось состояние блаженства, а потом детей пересадили. Теперь Андрей сидел с ненавистным Ромой. Рома был маленьким и драчливым, и ему было плевать на богинь класса, а главное - у него не было длинных белых волос. Зато они были у Лизы, с которой Андрюша теперь ездил в одной машине после уроков. Всю вторую четверть мама Лизы возила Андрея домой, потому что они рядом жили, и чего бы не подбросить ребёнка до дома. У Лизы волосы ещё и завивались, поэтому сердце Андрея тут же перекочевало в новенький синий седан, где они с новой избранницей вместе проводили время - целых пятнадцать минут по дороге домой.
С началом нового полугодия мама Лизы сменила работу и не смогла больше возить детей. Одновременно с этим последовала новая перестановка мест в классе.
С замиранием сердца Андрюша часами рассматривал косы Варвары, которая теперь сидела прямо перед ним. Косы золотом переливались на солнце и завораживали, как гипнотический маятник.
На этом этапе Андрюша подумал, что пора бы переходить к активным действиям.
- Мама, как думаешь, - вопрошал он. - Если выбрить модные стрелки на висках, девочкам понравится?
Так вот откуда берутся эти странные причёски! Ну откуда мальчишкам знать, что девчонкам всё равно, у них ведь косы!
Новый сосед по парте Ярик сказал, что в такой ситуации нельзя сидеть и ждать.
- Ты должен действовать!
Самый простой способ действий во все школьные времена - записка. Написать-то Андрей ещё смог, а вот передать - сил не было никаких. Ярик долго думать не стал, взял да и бросил любвеобильный клочок бумаги на парту Варе.
Целый урок Андрюша был бледен и красен одновременно. Учительницу он не видел и не слышал. Какие могут быть задачи, когда судьба решается? Звонок оглушил, пришлось зажать уши. Одновременно с этим Варя, не оборачиваясь, протянула руку за спину и положила перед ними маленькую записочку.
Яр был настоящим джентльменом. Он вежливо придвинул письмо товарищу и принялся собирать портфель. Андрюша долго читал заветные строки, смысл доходил с трудом. В письме значилось:
- Ярик, ты мне тоже нравишься!
На каникулы Андрюша ушёл с разбитым сердцем. Он вдруг ясно понял, что Варя недостойная кандидатура. С тоской перебрав всех девочек в классе, он обнаружил, что главная любовь его жизни - математика. Она точно не полюбит другого и ни с кем не спутает.