В один из зимних дней 1554 года с берегов далёкого Мурманского моря к царю и великому князю Ивану Васильевичу Грозному прибыли гонцы от заморской корелы со странным донесением. Посланцы рассказали, что, отправясь на промысел на побережье Мурманского моря (ныне - Баренцево), обнаружили в устье реки Варзины два стоящих на якорях на становищах больших корабля. Поднявшись на борт, промысловики обнаружили экипажи погибшими. В сообщении царю гонцы специально отметили, что на кораблях было много товаров. Это событие отразилось в сообщении Двинского летописца (Полное собрание русских летописей. Т. 33. Л., 1977. С. 150).
Царь немедленно отправил приказ Двинскому наместнику князю Семёну Ивановичу Микулинскому, веля ему послать на место стоянки двинян "лутчих людей" в лодьях, чтобы те переписали товары и привели корабли "на Двину на Колмогоры". Отправились туда Фофан Макаров, Михаил Косицын, Анфилофей Посельский и Емельян Епихов. Они с кораблей забрали пушки и пищали, корабельную снасть, в кораблях переписали товар и привезли всё это в Холмогоры. Наверное, привели они и корабли, иначе доставить весь перечисленный скарб на лодьях было бы трудно. Наместник переписал весь "быт карабленной", а корабли опечатал. Тела погибших поместили, видимо, на лёд. Среди разнообразных предметов, найденных на судах, был обнаружен и судовой журнал, откуда стало понятно, что оба корабля являются частью английской экспедиции, которой командовал Хью Уиллогби. На одном из кораблей было обнаружено и его тело. Опознанию способствовало то, что в устье Двины уже стояло английское судно под командованием Ричарда Чанселлора, из состава той же экспедиции, но оказавшееся более счастливым. Сам Чанселлор в это время уже был в Москве, где вёл переговоры с правительством России о торговых отношениях.
За полгода до этого из-за штормов корабли потеряли друг друга. Все три судна направлялись на север для розыска северного прохода в Индию.
Благодаря честности поморов и принятым русской администрацией мерам "мёртвые" корабли не были разграблены, и в конце концов в ноябре 1555 г. сами суда и тела команды были благополучно доставлены в целости и сохранности в Англию.
Событие это нашло отражение в дипломатической переписке. Посол Венеции в Лондоне Джованни Микеле сообщал дожу: «Некоторые из умерших были найдены сидящими, с пером в руках и бумагой перед ними, другие — сидя за столом с тарелками в руках и ложками во рту, третьи — открывающими шкаф, иные — в других позах, как будто статуи, которые поставили таким образом. Так же выглядели собаки». Сведения эти посол получил, видимо, от кого-то из команды Чанселлора, очевидца событий (напомним, корабль их стоял в это время в устье Двины). Конечно, моряки народ суеверный, что-то могли и преувеличить, но случай был действительно невероятный - люди погибли практически одновременно, и даже не пытались бороться за жизнь.
Что же случилось на двух кораблях эскадры? Ричард Хаклюйт в 1585 году утверждал, что люди погибли от холода. Но ведь суда стояли вблизи берега, до которого легко было добраться, насобирать плавника, и топить им печи (они на судах наверняка были, ведь эскадра шла на север, и наверняка команда обогревалась какими-то устройствами). Можно было, в конце концов, устроить камельки и собранных на берегу камней, и вместо плавника, если его не хватало, использовать части кораблей.
Историк XIX века, Ранделл, предположил, что команда погибла из-за голода и холода. Но - на судах было оружие, не говоря уже о большом запасе провизии, моряки могли охотиться, ловить рыбу, смерть от голода не могла им грозить. Зимой, конечно, охотиться в тех местах непросто, да и рыбу ловить тоже, но ведь они стали там на якорь для зимовки ещё в сентябре! А.Э. Норденшельд, впервые в 1878-1879 гг. прошедший Северным Морским путём, предполагал, что англичане умерли от цинги.
Конечно, и голод, и холод, и цинга могли послужить причиной гибели экспедиции, но ... . Сведения венецианского посла, большинством историков не учитываемые, и полученные, скорее всего, от очевидцев картины гибели, обследовавших корабли, предполагают некую единовременную катастрофу, быструю и почти внезапную смерть. Справедливости ради надо сказать, что письмо посла впервые было опубликовано только в 1877 г., а затем ещё раз - в 1928 г.
Так что же всё-таки случилось? Элеонора Гордон в "Географическом журнале", № 2 за июль 1986 г., доказывает, основываясь прежде всего на письме венецианского посла, что команда Уиллогби погибла, скорее всего, из-за отравления угарным газом. Пытаясь согреться, люди топили печи на одной из внутренних палуб, а пространство между палубами невелико, и угарный газ, скопившись вверху (он легче воздуха), достиг такой концентрации, что отравление наступило в течение нескольких минут, может, получаса. Это объясняет позы застигнутых катастрофой людей. Вроде бы загадка оказалась разгаданной, но... .
Члены команды кораблей жили в Англии, где дома по большей части отапливались каминами, а потолки жилья были довольно низкими, и наверняка они знали, что при топке печей должны быть отдушины. Кроме того, настилы корабельных палуб вряд ли были совершенно герметичны, и угарный газ должен был просачиваться в щели верхней палубы. И наконец, корабли стояли на зимовке не один день, и не неделю, значит, на протяжении некоторого времени топили печи, и ничего при этом не происходило. Значит, объяснение трагедии отравлением угарным газом не может быть полностью принято.
Есть, конечно, и довольно экзотическая гипотеза - команду погубил инфразвук, но это уже ближе к фантастике...
Словом, вопрос о причинах гибели почти 70 человек на побережье Баренцева моря до сих пор не имеет удовлетворительного ответа. Будет ли он найден?