Сижу, вяжу апрельским утром, за окошком метель, и даже моя вечная балалайка кошка Дуся приуныла, явно не понимая, зачем припудрило белым все оттаявшие тропинки, по которым она с такой радостью, не морозя лапы, скакала последнюю неделю.
Чтобы её развеселить, начинаю сдобляться на улицу, и Дуся бодро спрыгивает с дивана к порогу, нетерпеливо ожидая, когда я наряжусь в свои синие пенки, поставив точку в сборах, и открою заветную дверь.
Хлюпаю по новым лужам с мокролапой Дуськой подмышкой и вспоминаю городскую грязь, щедро расплёскиваемую тысячами колёс, и тысячи же каблуков и модных ботинок, несущих всё это по домам. Серые клетушки домов, толчея магазинов, недружелюбие салонов общественного транспорта.
Вспоминаю, как неделю назад, покупая продукты родителям, забрала с полки последние пять пачек сливочного масла, которое заказала мама. В этот момент ко мне подошла старушка и сказала: "А я тоже это масло беру". Я наклонилась, чтобы убедиться, что в глубине полки не завалялось ещё одной пачки, и подала бабушке пачку из своей корзинки, объяснив, что такого масла больше нет. А в ответ услышала недоумённое: "Какая вы добрая!"
Какой редкостью стала повседневная дорота между людьми. Мы лаемся в очередях, дискутируем с телевизором, матеря мелькающие в нём высокие лица. Дети запросто могут огрызнуться незнакомому человеку, сделавшему замечание. Взрослые не оговаривают детей, то ли боясь обвинений в негуманном отношении, то ли просто не замечая за листанием лент соцсетей. Мы ругаем пешеходов, без конца спешащих куда-то по нерегулируемым зебрам, проклинаем водителей, заставивших дворы машинами, на которых по утрам, будто на велосипедах, они везут свои одинокие попы по работам.
Мне так странно, когда раньше, до того, как я стала жить в деревне, коллеги и знакомые удивлялись тому, что наши две машины стоят в гаражах, и мы ездим на них только по выходным в деревню. "Зачем тогда машина?" - спрашивали они. Действительно, зачем машина в городе, опутанном сетью автобусных и трамвайных маршрутов? Зачем машине стоять под открытым небом круглый год, если с детства я знаю, что у машины, как и у человека, есть свой дом - гараж?
А ещё многие похихикивали за спиной, когда мы купили УАЗ Патриот - не престижно, не дорого, "поддержали отечественного производителя". Но объяснять каждому, что мы возим в его салоне дрова, навоз даже как-то (сухой, не волнуйтесь!), спим в нём с комфортом в дальних поездках, без труда перевозим крупногабаритные вещи - не хотелось. Нам не нужен автомобиль представительского класса - мы не из того сословия.
И мы с тоской расставались с Патрюшкой спустя 10 лет, честно-то сказать, выбирая взамен автомобиль максимально оптимальный по соотношению цены и наших задач не из-за того, что некредитоспособны или бедны. Просто у нас иные цели, которые, к сожалению, слишком поздно обозначились так отчётливо. Ведь мы могли на пяток лет раньше начать откладывать заработанное не в излишнее, а в будущее, в котором будем жить так, как хочется.
Жить нужно здесь и сейчас, но жить "без порток, а в шляпе", как говорит Шура, - разве ж это жизнь? Я не понимаю, какую радость даёт автомобиль за два-три миллиона тому, кто ежедневно впахивает на нелюбимой работе, чтобы платить автокредит? Денежные траты должны соотноситься с тратами жизненных ресурсов.
Многие из вас пишут мне, что хотели бы вот так же оторваться от городской суеты, уехать в глушь, смотреть, как встаёт и заходит солнце, как уходит снег, стекая талой водой по полям, как появляются на припёках первые робкие травины и цветы... и однажды потянуться к лопате, чтобы испытать то чувство первородности, когда на исходе лета закипит в кастрюльке молодая картошка, выращенная тобой... Я-то давно знаю, как восполнять жизненные ресурсы, не тратя на это деньги.
Представьте, что город, в котором вы живёте - большой или маленький - однажды опустеет. Не останется в нём даже самого верного жителя. И вы вернётесь в него спустя годы, когда он станет ненужным никому, кроме травы и диких животных. О чём вы будете жалеть? Куда пойдёте, чтобы пронзить сердце утратой?
Сколько деревень, в которых кипела жизнь, рождались и умирали поколения, сгинуло с территории нашей родины - знаем ли мы? Сколько полей, политых потом труда наших предков, поросло лесом, что вот-вот истребит алчный человек, который, не жалея, изводит древесину на рекламные буклеты, одноразовые книжки и всё никак не становящийся электронным документооборот. Поля зарастают, фермы рушатся, а молока и мяса в магазинах меньше не становится - парадокс?
Вы спрашиваете - не страшно ли мне вот уже седьмой месяц жить одной в совершенно пустой деревне? Мне страшно. Страшно, что однажды мы будем жить здесь с Шурой одни круглый год. Будем биться с травой и кустами, подступающими к нашему дому, будем видеть, как рушатся пустые дома, уходя в землю.
В деревеньке моей нет в окошках огня,
Нет в окошках огня… А конец января,
А конец января заметает пургой,
Заметает пургой все дороги домой…
Все дороги домой - сквозь леса и поля...
Сквозь леса и поля, деревенька моя,
Деревенька моя, я тебя отыщу...
Я тебя отыщу и порог окрещу,
И порог окрещу по прошествии лет...
По прошествии лет не нашла я ответ,
Не нашла я ответ – почему нет огней,
Почему нет огней в деревеньке моей?
Этому стихотворению моему 8 лет. А лучше-то и не становится.
Если у вас есть хоть капля желания уехать в деревню - выезжайте из городов. В деревне можно и нужно жить. Школы, медицина, инфраструктура - это только отговорки. Живут ещё люди в окрестных деревнях без всего этого. Ещё живут. И я вижу их счастливые лица. Тех, которые выбрали радоваться жизни, а не заливать её горести. Человеку очень мало нужно для жизни, мы сами придумываем себе, на что потратить деньги, поэтому нам их и не хватает.
Невыносимо жить в городах. Жизнь очень короткая, и чем дальше, тем быстрее бегут годы. Не тратьте их на пустое, если есть мечта. И ничего не бойтесь! Сейчас самое время начинать деревенскую жизнь. А городам не нужны свободные люди, им нужны таксисты, официанты, кассиры, менеджеры....
Вернитесь в деревню. У меня здесь здорово!