Говорят, истинно верующие в храме не просят, а благодарят. Для апологетов рок-н-ролла на этой земле - и, в частности, в Москве - есть несколько "храмов музыки", и вот одному из них - "ДОМ КУЛЬТУРЫ" (Москва, Кутузовский проезд, 4) - вчера, 7 апреля, исполнилось 15 лет.
У меня лично с этим местом связано несколько историй и воспоминаний - и только хороших! - но по такому случаю я решил всё же ещё раз опубликовать моё эссе-благодарность одному из "апостолов" этой "церкви" - Вадиму Ульянкину.
"Нам не дано предугадать, Как слово наше отзовётся..." - писал Тютчев, и вот слово Вадима когда-то очень душеспасительно во мне отозвалось, и я никогда этого не забуду и лишний-не-лишний раз всегда скажу ему "Спасибо, дорогой товарищ!"
Из статьи И.В. Долгополова «Михаил Нестеров»
«Училище живописи... Всё здесь жило Перовым, дышало им, носило отпечаток его мыслей, слов, дел. Поэтому нечего удивляться, что первые холсты молодого художника были проникнуты духом Перова. Хотя, конечно, в Училище были и другие преподаватели, и иные студенты. Нестеров восхищался работами братьев Коровиных, Левитана. На третий год учения он экспонирует на ученической выставке картину «С отъездом». Вернисаж. Все ждут Василия Григорьевича Перова. Вот как описывает сам Нестеров этот день:
«Появился и он... Мы тотчас окружили его, и просмотр начался. Моя картина стояла в натурном классе, слева у окна. Долго мне пришлось ждать, пока Перов дошёл до неё. Моё юное сердце билось-билось, я переживал новое, ещё неведомое чувство: страх, смешанный со сладостной надеждой. Перов остановился против картины, все сгрудились вокруг него, я спрятался за товарищей. Внимательно осмотрев картину своим «ястребиным» взглядом, он спросил: «Чья?» Ему ответили: «Нестерова». Я замер. Перов быстро обернулся назад, найдя меня взором, громко и неожиданно бросил: «Каков-с!»,— пошёл дальше.
Что я перечувствовал, пережил в эту минуту! Надо было иметь 17 лет, мою впечатлительность, чтобы в этом «каков-с» увидеть свою судьбу, нечто провиденциальное... Я почувствовал себя счастливейшим из людей, забыв всё, оставив и Перова, и выставку, бросился вон из училища и долго бродил одиноким по стогнам и весям московским, переживая своё счастье».
«Доброе слово и кошке приятно» – как часто мы слышали такую фразу, и как редко в толкотне и гомоне ежесекундного инфо-шума мы по-настоящему задумывались о её верности, важности, судьбоносности. В моей жизни было несколько таких более-менее серьёзных случаев, когда я был как «добрым словом», так и «кошкой», но один из таких случаев особенно сильно повлиял на мой собственный «путь художника».
Как не трудно догадаться, сейчас будет новый рассказ – после Макса Фадеева и Игоря «Джеффа» Полякова – про ещё одну знаковую для меня фигуру. Было бы, наверное, логичнее перейти к упомянутым в прошлом флэшбэке гитаристу-композитору Олегу Мишину, банде Hostile Breed, журналу Dark City или, например, легендарному «Чёрному Обелиску» (все они в той или иной степени связаны с Джеффом), но мне вот захотелось перемахнуть через пять лет вперёд и оказаться в 2011 году в культовом магазине музыке «Дом Культуры», что находится в Москве на Кутузовском проспекте справа от Бородинской панорамы.
А почему именно сейчас и именно туда – а потому, что буквально недавно – 14 апреля 2019 года – прошла самая первая музыкальная презентация самого первого полноценного альбома самой первой моей московской группы, где я счастливо и играю до сих пор. И дело было именно в «Доме Культуры». Если для Максима Крюкова – моего боевого товарища и гитариста-аранжировщика «Жатвы» – это было просто важным выступлением, то для меня этот камерный гиг был прямым эхом моего сольного концерта там же, но 30 октября 2011-го...
Как и тогда – восемь лет назад, так и сейчас – месяц назад – звуком рулил и по-доброму щурил глаза под стёклами своих очков продюсер легендарного лейбла «Геометрия» - Вадим Ульянкин. Этот же лейбл – под началом Павла Кострикина – и курирует сей диковинный «штаб русского рока в Москве» – вышеобозначенный магазин «Дом Культуры». В нём можно найти самые раритетные штуки, связанные с «русским роком», с музыкальным андеграундом нашей страны – и диски, и книги, и футболки, и прочие артефакты, а ещё просто посидеть в местном мини-баре и попить пива или кофе, глядя в окно и слушая, что играет в этот момент из колонок, или что обсуждают – особенно жарко или совсем не спешно – другие посетители этого уникального места.
Самым же поразительным для меня в этом заведении было и остаётся то, что каждое воскресенье – уже 12-ый сезон подряд! – с 17:00 тут проводятся так называемые «культурники» со свободным входом для всех гостей и обязательным «after party» с самоваром водки и двумя тарелками символической закуски. Поводом же для таких культурных посиделок являются встречи с музыкантами, художниками, поэтами, публицистами самых разных мастей. И для меня – не такого уж и именитого и матёрого автора – быть приглашённым для сольного выступления туда, где пели Наумов и Лаэртский, Фёдоров и Ревякин, «Вежливый Отказ» и «Телевизор», общались со своими почитателями Лимонов и Коврига и пр., и др., и тд, и тп…. было настоящим волнующим испытанием.
Тем не менее, осенью 2011-го вызов был принят, и «я сделал это». И по окончании своего сета, я подошёл к Вадиму Ульянкину, спросить о его впечатлениях, не посрамил ли, и вообще… На что он открыто и по-товарищески так ответил: «Весьма… Весьма!» И сказано это было так, знаете ли, легко и без особой наставнической оценочности. Но мне этого хватило. И хватило на многие годы вперёд! Тогда Вадим об этом и не догадывался (и не знал до недавнего времени), но если бы не эта фраза, то, возможно, и не было бы ни последующих моих выступлений, ни дуэта «Д.И.Г.А.» с Димой Игнатьевым, ни, тем более, нынешней «Жатвы».
Так что в моём «училище живописи» было своё перовское «Каков-с!» – это «Весьма… Весьма!» от Вадима Ульянкина в музыкальном магазине «Дом Культуры». Конечно же, я подарил ему диск `Quo Vadis..?` и после в переписке снова спросил о его впечатлениях теперь уже о «Жатве», и вот вам кусочек того диалога:
«Вадим Ульянкин (24.04.2019, 19:18): Тема не моя (я больше по фрикам всяким:)), но пластинка отличная!
Георгий Арустамьян (24.04.2019, 19:21): Значит, мы не фрики.... Вычёркиваем))))) Спасибо, дорогой!!»
Такая вот история…
P.S. в ютубе есть видео моего спича об этой истории во время нашего культурника 14 апреля. Единственное, в чём я ошибся – назвал Перова Репиным)) И забыл точное название картины Нестерова… История живописи – твёрдый «неуд»! Ну, переволновался. А так – всё истинная правда! И искренняя благодарность доброму слову Вадима Ульянкина от кошки Георгия Арустамьяна)))