Филип Киндред Дик. Писатель, который, несмотря на формальную принадлежность к «фантастам», не вписывается ни в какие рамки — как и любой гений. Его читают, по его произведениям снимают фильм за фильмом, создают комиксы и пишут диссертации и монографии. Не остался в стороне и я - на канале уже есть несколько статей, полностью или частично посвященных его творчеству (смотрите ссылки в конце статьи), но, думаю, еще не однажды буду возвращаться к литературному наследию Дика.
«Три стигмата Палмера Элдрича» - роман, вышедший в 1964 году, один из «программных», системообразующих в творчестве Филипа Дика. В нем, как в алхимическом тигле, смешаны и сплавлены в сверкающий слиток все основные лейтмотивы писателя (сравниться со «Стигматами» по разнообразию и насыщенности идеями даже у самого Дика могут лишь считанные книги, такие, как, например, «Убик» и «Мечтают ли андроиды об электроовцах»). Роман-провокация, философский трактат и сатира на современность — все это и даже больше гармонично умещается в сравнительно небольшом произведении (в те времена было не принято писать увесистые 700-страничные кирпичи).
О сюжете. Не очень отдаленное будущее, Земля задыхается от перенаселения, истощения ресурсов, глобального потепления. ООН судорожно ищет хоть какое-то решение проблем, например колонизирует Марс… Но колония на Марсе влачит поистине жалкое существование, в точности по тексту веселой песенки: «что они ни делают, не идут дела». Ежедневное ковыряние в огородах без малейшей надежды на успех/урожай, жизнь в бараках — вот и все, что есть у несчастных колонистов. Неудивительно, что главным в их жизни становится сочетание кукольных наборов «Подружки Пэт» (в которой без труда угадывается Барби) и психостимулятора кэн-ди, которые позволяют колонистам погрузиться в иллюзорную счастливую жизнь на Прекрасной Земле…
Однако с Проксимы Центавра возвращается Палмер Элдрич, и сразу же выпускает новый набор и новый стимулятор, затмевающие эффект от старых игрушек, и жизнь меняется — как всем кажется, немного в лучшую сторону. Но в лучшую ли?
В этом месте необходимо сделать философское отступление. Я уже упоминал выше, что ярлык «фантаста» прилип к Дику по недоразумению и издательской прихоти (всегда проще продавать что-то, если это что-то вписывается в уже привычные покупателю шаблоны, хотя бы по жанровому штампу на обложке). Так вот, в «Стигматах» это заметно особенно сильно. Если не обращать внимание на второстепенные линии и фантдопущения, в романе отчетливо прослеживается очень характерная для Дика склонность к гностическому мировоззрению. Напомню, центральной аксиомой гностицизма является тезис о том, что, хотя наш мир и создан богом, бог этот — в лучшем случае равнодушный, а скорее даже зловредный. Именно поэтому в мире столько страданий, боли и несправедливости. Фигура Палмера Элдрича в романе представляет собой отчасти воплощение этого враждебного демиурга. Однако скорее ее можно соотнести с Симоном Волхвом — легендарным основателем гностицизма, одному из главных конкурентов раннего христианства, пророком собственной религии.
Элдрич приносит человечеству волшебные дары, аналогичные тому, чем люди уже обладают, но превосходящие это обладаемое многократно. Однако вместе с ними он приносит им… себя — свой мир, свою реальность. Это вторая излюбленная тема Филипа Дика, которую он так или иначе исследует практически во всех своих произведениях: что такое реальность? Как отличить реальное от нереального? Может ли параллельно и одновременно пересекаясь существовать несколько разных реальностей, и есть ли универсальные критерии, по которым индивидуум может отличить реальное от нереального?
Как всегда, «Стигматы» не дают однозначного ответа на эти вопросы. Да и возможны они в принципе, эти самые однозначные ответы на неоднозначные вопросы? Вот вы, читающий эти строки — можете ли вы быть абсолютно уверены, что человек, их написавший — реален? Или что реальный вы сами? Можете ли вы ответить на простой и вместе с тем парадоксальный вопрос: а что такое реальность, и едина ли она для всех нас, или каждый живет в своей собственной?
Читайте другие статьи, посвященные творчеству Филипа Дика:
"Помутнение" - роман о зависимости и распаде личности
Удачные и не очень экранизации произведений Филипа Дика