Идея отсмотреть творчество этого режиссёра зрела достаточно давно и лишь некоторое время назад удалось отсмотреть львиную долю творчества Цай Минляна, одного из ведущих кинорежиссёров Тайваня. Когда-то я уже писал о Хоу Сяосяне, уже состоявшемся классике тайваньского кино, однако вопреки логике, пришлось отмести желание смотреть остальных режиссёров новой тайваньской волны, к которым задним числом относят и сегодняшнего нашего героя.
Если медитативный, рефлективный стиль Сяосяня многим кажется крайне вымученным и скудным на яркие события, разворачивающиеся на экране, то Минлян поднимает эту планку на совершенно новый уровень. Вместо тёплых воспоминаний о деревне, под шум ветра и шелест листвы, перед нами предстаёт довлеющая над героями урбанистическая среда, в которой главные герои стремятся к любви и самореализации, не находя порой ни того, ни другого.
Конечно, Хоу Сяосянь тоже помещал своих героев в современность пульсирующей городской жизни, но в нём всё же оставалась эта тяга к человеческому теплу и ностальгия по дням юности присущая его картинам. Творчество Минляна в этом ключе гораздо более радикально. Вы редко услышите в его фильмах обилие монологов и диалогов, тенденция, прогрессирующая от фильма к фильму и ставшая доминантной на последнем фильме режиссёра - «Дни» (2020).
Поэзия декоммуникации, когда-то явленная миру классиком итальянского авторского кино Микеланджело Антониони, в руках Минляна обретает более созерцательное прочтение, заставляя вглядываться в инертные, и лишь иногда импульсивные действия протагонистов, додумывать настроения и смыслы, считывать каждое движение лицевых мышц и вслушиваться в редкие интонации.
В то время как Хоу Сяосянь обрамлял свои фильмы играющим на атмосферу саундтреком, Минлян оставляет своих героев блуждать по лабиринту кинопространства в полном безмолвии, что тоже может способствовать отсутствию интереса со стороны зрителя. По поводу обоих режиссёров мне доводилось слышать крайне полярные мнения, обвинения в скуке, причём от людей, весьма разбирающихся в кино. Однако есть в кинематографе Цая Минляна одна деталь, заставившая меня раз за разом погружаться в удивительный тихий, и в то же время живой мир режиссёра: во всех фильмах Минляна в качестве главного героя снимается его постоянный актёр Ли Кан Шен.
Более того, большая часть фильмов рассказывает об одном и том же человеке по имени Сяо Кан (или просто Кан). За несколько десятилетий творческой активности и неполные два десятка киноработ, перед нами предстаёт картина жизни одного человека, начиная с бурной молодости, и заканчивая солидным возрастом.
Мы постепенно смотрим на распадающуюся семью Сяо Кана, далёкую от идеальной. На попытки найти себя в разных сферах в жизни, на томление любви и одиночество немногословного главного героя, и именно желание узнать о нём больше сподвигает смотреть каждый следующий фильм. Из фильма в фильм кочуют одни и те же актёры, среди которых как новички, так и ветераны тайваньского кино.
Семья Сяо Кана становится всё ближе к зрителю с каждым фильмам, какой бы она ни была. Одиночество главного героя становится одиночеством зрителя. В какой-то момент экранный Ли Кан Шен смотрит фильм Франсуа Трюффо «400 ударов». Трюффо через свои фильмы вёл судьбу главного героя этой классической кинокартины, таким образом, протагонист «400 ударов» вырастал у зрителя на глазах, становился взрослым, самодостаточным человеком.
Увы, Трюффо прожил недолгую жизнь, и не успел рассказать о многих главах в жизни своего протеже, но так уж вышло, что Минлян, продолжая эту традицию, уже смог сделать больше в отношении своего постоянного альтер-эго. Хочется надеяться, что «Дни» не были последней главой в жизни экранного Сяо Кана. Время движется неумолимо и чересчур быстро, особенно когда за относительно небольшое количество фильмов охватываешь несколько десятилетий жизни одного и того же человека.
***
© Евгений Поликарпов для Tomorrow started
Если вам понравился материал - добро пожаловать в нашу группу ВКонтакте и канал в Telegram