А этот продукт я вспоминаю с грустью. Объясню почему.
Всё дело в том, что советские люди никогда не жили хорошо. Страна пребывала в вечном осадно-тюремном положении, так что было не до роскошеств. Поэтому пили всё, что горит и тогда, когда была возможность. И пили быстро и помногу за раз — старая тюремная привычка, не располагающая к коктейльности бытия. В немногочисленных интеллигентных компаниях крепкие напитки употребляли из рюмок. А в гуще народной была своя мера — гранёный, он же рябой, стакан. Слабакам дозволялось полстакана. Рюмочное питьё этой средой не признавалось и приравнивалось чуть ли не к гомосексуальным признакам. Это накладывало отпечаток на всё общество. В самом начале алкогольного опыта мои ровесники пили залпом из стакана всё без исключения: портвейн «Арарат», водку «Столичная», сладченный зелёный ликёр «Шартрез». Почувствовать какой-либо вкус никто не пытался, главное было — проглотить. И это давалось тяжело.
В винно-водочных отделах советских магазинов ассортимент был не ахти какой. Но кубинский ром «Гавана клаб» там присутствовал всегда, хотя имел в активе 40 градусов. Правда, он выглядел не так гламурно, как сейчас. Привозили его танкерами и в Союзе разливали в банальные водочные бутылки. Это сейчас его не укупишь — цена кусается, а тогда он стоил дешевле нашей водки. В чём же дело? А в том, о чём я говорил в прошлом абзаце. При попытке выпить его залпом пьющий ловил ощущение, очень близкое к глотанию ежа против шерсти. Ром недоумевал, что его можно употреблять таким скотским образом и протестовал, как мог. А мог он хорошо: не все даже лужёные глотки выдерживали натиск рвотных позывов. Но даже те, кого миновала участь сия, недолго оставались в здравом уме: ром пьянит гораздо быстрее водки. Поэтому полный вырубон наступал, минуя стадии «потрендеть» и «покурить». Так-то.
Должно было минуть много лет, прежде чем в нашей бытийности укоренились нормы относительно культурного пития. Мы с удивлением открыли для себя, что портвейн вовсе не нужно было глушить стаканами. Оказывается, он очень приятный на вкус, если пить его по глоточку. А ром «Гавана клаб» — напиток для длительного восприятия, вельми зело вкусен и хорош со льдом и в коктейлях. И ни к чему им давиться, проклиная собачью жизнь вкупе с «островом свободы», его изготовившим. Вот потому и немного печально, что, когда у нас была возможность дегустировать этот элитарный напиток, мы глушили его, морщась, словно какую-нибудь политуру.
Да только поезд, как говорится, ушёл. И дело не только в том, что цена кубинского рома высока. Здоровье-то уже не то… Но, может быть, изредка и по чуть-чуть всё-таки можно, а? Осталось только научиться этому непростому ремеслу — пить по чуть-чуть… И, как говаривал бывалоча Леонид Ильич, — viva Cuba!