Предыдущие статьи цикла 1960-1981 можно найти ЗДЕСЬ
Всем утра доброго, дня хорошего, вечера уютного, ночи покойной, всяческая гамарджоба, или как вам угодно!
«Русскiй РезонёрЪ» продолжает цикл статей под общей рубрикой «ГОД/КИНО». Один год – один фильм. Всё просто. Нынче же на нашем «канальном» дворе...
1982-й – год, более всего запомнившийся всем тремя событиями. На них, пожалуй, мы сегодня и остановимся, в очередной раз нарушив привычный скелет статей цикла «ГОД/КИНО». Мне, конечно, очень нравится откапывать какие-то события из каждого года, возможно, даже незначительные – вроде открытия в Ленинграде очередной станции метро... или выхода первой пластинки Пугачёвой... Это отнюдь не мелочи, из этого, а не из съездов партии складывалась наша повседневная жизнь... Но сегодня – пусть будет вот так, без штриховых нюансов! Всё-таки уже 23-я статья цикла, можно и отступить от «регламента»!
Прежде всего, конечно, нельзя не вспомнить смерть Леонида Ильича, ушедшего прямо в День советской милиции – праздник, отмечавшийся широко, с замечательным концертом по ТВ , возможно, закреплённый законодательно указом Президиума Верховного Совета СССР в 1980-м году как подарок Брежнева своему другу Щёлокову. Тогда мы отнеслись к уходу Генсека даже с каким-то юмористическим настроем – мол, пожил «дорогой Леонид Ильич», и то сказать – еле двигался, куда уж...
А было ему всего 75 лет: по нынешним меркам – не так уж и много. И у власти он находился – опять же – глядя из нашего «прекрасного далёка» - отнюдь не какие-то рекордные полтора года в качестве Первого секретаря ЦК КПСС и 16 лет как Генеральный Секретарь. Мы тогда не понимали, что это не Брежнев умер – навсегда ушла Эпоха, в которую... У Валентина Пикуля в «Нечистой силе» есть такой замечательный абзац, процитируем его целиком, пожалуй, - уж больно хорош!
"...1905 год погасил огни Зимнего дворца; темный и неживой, он являл вид заброшенности. Балов больше не было. Куда делись пышные карнавалы! Придворные жаловались на скуку, вспоминая, как чудесно жилось им раньше. Сорокалетние говорили: «Ах, как хорошо бывало при Александре Третьем!» Полувековые залезали памятью глубже в историю: «Кто не жил при Александре Втором, тот вообще не жил!» А те, которым пошло на седьмой десяток, сладко жмурились: «Вы бы посмотрели, как было при Николае Первом…»
Ко мне всегда приходят эти слова, если вспоминают Брежнева – особенно конец шестидесятых - первую половину семидесятых, когда Генсек был ещё моложав, обаятелен, и – самое главное – когда реально много делалось хорошего и для страны, и для простых людей! Всем, презрительно оттопыривающим губу на аббревиатуру «СССР», хочется вслед за Пикулем повторить: «Кто не жил при Брежневе, тот вообще не жил!» Теперь только все поняли – как это важно, когда твоя пенсия гарантирована, размер её известен заранее и никто не посмеет посягнуть на неё! Когда ты – в принципе – можешь спланировать свою карьеру сразу после школы. Если решил, что будешь главным инженером в НИИ или КБ – теоретически, это очень даже возможно – при соблюдении некоторых «правил игры»! Когда как бы «нигде ничего не было», но то, чего «нигде не было», тем не менее, было у всех.
Да, мы тогда этого не ценили. Зато сейчас – уж точно, есть с чем сравнить! Если бы нынешний Маэстро за двадцать лет сделал бы хотя бы треть из того, что было создано при Брежневе (добавлю – и при Косыгине), а ещё бы учёл «брежневский» урок – «уходи вовремя»... возможно, и пресловутый «господин Н.» был бы неактуален. К сожалению, в России уроки прошлого вспоминают исключительно в привязке к «духовным скрепам», не делая никаких выводов и выворачивая их «кверху мехом».
Ну, а критикам же Генсека, традиционно обвиняющим его в «застое», «нефтяной игле», «днепропетровской мафии» и «семейственности» так и хочется сказать: судыри! Очнитесь! Ущипните себя за... нос! Оглянитесь! Или вы намеренно не замечаете гипертрофированной цикличности, в жутковатом и отнюдь не питательном бульоне которой мы болтаемся – как инфузории в чашке Петри?
Ставший Генсеком уже через два дня после смерти Брежнева Ю.В.Андропов запустил сразу несколько процессов, подтвердивших нам, что старая эпоха «дорогого Леонида Ильича» ушла навсегда: борьба за укрепление трудовой дисциплины с участием силовых органов, битва с коррупцией и спекуляцией на «самом верху», «хлопковая мафия», чистка партийного и госаппаратов...
Всё это напомнило некоторым уже другого «дорогого» - Иосифа Виссарионовича и внушало сдержанные надежды на то, что готовящаяся экономическая реформа улучшит нашу жизнь окончательно и бесповоротно, покончив с «кто-то кое-где у нас порой...» Правда, возраст нового Генсека и «вражеские голоса», откровенно комментирующие букет болезней Андропова, побуждали скептиков к совсем уж пессимистическим прогнозам насчёт долгосрочности новых реформ... Что и случилось несколько позже. А вскрытые им размеры «хищений социалистической собственности» сегодня просто умиляют своими «детскими» масштабами: ведь в новой реальности и уворованный миллиард рублей – цифра вовсе неудивительная, скорее – «бытовая».
И последний «гвоздь сезона» 1982 года – Фолклендская (Мальвинская) война между совершенно идеологически чуждой нам Великобританией и далёкой, но симпатичной Аргентиной. Собственно, «войной» в прямом понимании того слова, это не было, т.к. ни одна из стран официально войны не объявляла, но – жертвы с обеих сторон были (чуть более девятисот) и все 74 дня конфликта советская пресса освящала нам его как яркое подтверждение догмы о несправедливости колониальных войн со стороны империалистических держав. Внимательно читая широкие страницы солидного еженедельника «За рубежом», посвящённые репортажам с театра военных действий, советские люди справедливо негодовали, мысленно поддерживая именно Аргентину – как сторону пострадавшую... типа «маленьких бьют».
Великобритании – стране-«агрессору» не симпатизировал никто, к тому же её премьер-министр Маргарет Тетчер относилась к ярым «ястребам» по отношению к СССР. То, что между СССР и Великобритании было что-то «общее» («их» Фолкленды и «наш» Афганистан), разумеется, не обсуждалось.
Лидером советского кинопроката 1982 года становится комедия Леонида Гайдая «Спортлото-82», о котором лично автору – кроме как недоумённо пожать плечами – сказать решительно нечего. "Кому апельсинчики, кому витаминчики..." Смешно, да. Впрочем, на вкус и цвет... Наша сегодняшняя «вишенка» - фильм Александра Стефановича «Душа».
Почему именно он? Во-первых, в комплекте со «Спортлото», мне кажется, «Душа» выглядит наиболее органично. Такие "Петушка и Кукух". Можно было бы, конечно, вспомнить, что ТВ порадовало нас в 1982-м премьерами захаровского «Дома, который построил Свифт» и «Покровских ворот» - да, фильмы на все времена!.. Но применительно к уходящей эпохе, думается, «Душа» - своеобразный лакмус, индикатор начинающегося в жанре «советского кино» кризиса... Это – во-вторых.
Фильм пересмотрел специально для статьи - потому что писать о просмотренном единожды 39 лет назад - верх моветона. Эмоций - море!.. Шутка. Но, тем не менее, постараюсь изложить.
Впечатление (вернее - главный вопрос) первое: зачем и каким образом (уж не пяткой ли?) поучаствовал в написании сценариуса весьма уважаемый и маститый Александр Бородянский? Стефанович-то - ладно, пропащая "душа", с ним всё понятно! Но Бородянский?!!! "Афоня", почти все фильмы Шахназарова, "Инспектор ГАИ", "Дежа вю", "Ворошиловский стрелок"... Кроме ужасающего своими откровенностью и цинизмов предположения "деньги не пахнут" вариантов более никаких. Насчёт гонорара не знаю (надеюсь, что был приличным), но "осадочек остался". Если кто не видел (надеюсь на это!), вкратце - сюжетец! У популярнейшей певицы Виктории Свободиной (София Михайловна Ротару) проблемы: сожитель уходит заниматься собственной карьерой, и тут ещё голос начал пропадать, врачи настаивают на длительной паузе в гастрольном графике. А тут подворачивается некоторая рок-группа, состоящая из Михаила Боярского и... "Машины времени". Вот такой бахыт-компот. Вдохновившись творчеством перспективной молодёжи, Виктория-София бросает своих музыкантов и объединяется с "Машиной Боярского". Едет на фестиваль в Германию и... Финал открытый. Помнится, в "Соломенной шляпке" придурковатый персонаж Сергея Мигицко спрашивает Фадинара-Миронова: "А танцы будут?" "Будут, будут, мой удивительный кузен!.." - отвечает Миронов. Так вот - в "Душе" "танцев" - сколько угодно, да ещё каких!..
А это уже, собственно, ощущение, как пел Кай Метов, "намбер ту". Представить себе Софию Михайловну, поющую "Скажи мне, друг, зачем мы так беспечны...", до фильма было весьма затруднительно. Вот - пожалте-с! А Боярский в облике совершеннейшего Теодоро, но распевающего "Ты можешь ходить как запущенный сад..."? Причем, складывается устойчивое впечатление, что он просто спутал песни, а на самом деле собирался исполнить "Сивка-бурка, вещая каурка" или хотя бы "Всё пройдёт". К году съёмок "Души" популярность и узнаваемость Боярского были уже настолько осязаемы, что приглашение его на роль рокера было откровенной ошибкой Стефановича, смотрится нелепенько. Примерно так же, как если бы БГ вдруг запел бы тоненьким голосом старую песенку Тимати "Плачут небеса о любви и мечте, плачут небеса о тебе, о тебе..."
Более-менее извинительно наличие в кадре самой "Машины времени" - паблисити, гонорар, надо раскручиваться, все дела... Хотяяяя... Ой, нет, позор позорный! Не до такой же степени! Подумалось - а вдруг между съемками Роднянский и Макаревич объединялись где-то в закутке и спращивали друг друга: а тебе стыдно? Очень стыдно... Давай - по писюлику? А пожалуй... со вздохом так!
И третье. Зная некоторые нюансы биографии Александра Стефановича, можно предположить, что "Душа" - этакая месть бывшей супруге Алле Пугачёвой, с которой они расстались за год до выхода этой милой эпохалки. Причём, месть - особо утончённая: пригласить на главную роль вторую по популярности певицу СССР, приправить блюдо аццким миксом из самой популярной же в СССР рок-группы и главного поющего красавчика и... вуаля! Жестокий, жестокий человек! Вот только вместе всё это никак "не работает", сценарий - откровенно глуп, а из Софии Михайловны актриса вышла настолько скверная, что все её страдания и особенно внутренние немудрёные монологи, зачем-то произносимые вслух, смотрятся как постановка Чайки" силами работников Бузулукской кондитерской фабрики. Сопереживание героине со стороны зрителя, понятно, отсутствует напрочь - ввиду нелепости происходящего. Неплохая работа Ролана Быкова в парике (единственный, кто хоть что-то здесь "исполнил") "Душу" не спасает, а, напротив, вынуждает задать последний вопрос: Ролан Антонович, но вы-то - каким образом?
Не знаю ещё, какой шедевр ожидает канал в 1983-м году, но, наверное, постараюсь выудить что-то попристойнее - ведь, ежели задуматься, советское кино к тому времени по факту ещё не умерло, хотя процессы его "разложения" - вместе со страной - уже начались. И - огромейшая благодарность читателям, бывшим с каналом все двадцать две предыдущих "серии" цикла "ГОД/КИНО"
Полный каталогизированный гид по "Русскому Резонёру" - ЗДЕСЬ
С признательностью за прочтение, не болейте и, как говаривал один юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ