Часто люди спрашивают меня о том, как я познакомилась с А.Т. И почему-то именно в эту минуту мне хочется закрыть глаза и снова всё вспомнить.
Это было летом 2010-го года. Самое жаркое лето за всю мою жизнь и самое важное знакомство для девочки, которая была в лагере и не верила, что за пределами этого места дружба продолжает существовать. Мне было не так много лет, но я была уверена, что лагерь — это место, где ты можешь найти много друзей, а возвращение домой — это время для того, чтобы своих друзей растерять.
Всё оказалось иначе. И я счастлива оттого, что всё случилось наоборот.
Впервые мы увидели друг друга тёплым июльским днём, когда солнце слепило глаза, а я упорно пыталась разглядеть незнакомые лица, которые окружали меня. Всё наше общение ограничивалось фразами вроде: “Доброе утро/А куда нужно идти?/Ты не видела мою подругу?/Спокойной ночи”. Мы никогда не проводили время вместе и не разговаривали дольше пяти минут. А мне уже тогда казалось, что это самый спокойный человек, которого я встретила здесь.
Мои родители помнят, что, приехав ко мне на пару минут, они увидели девочку, которая стояла возле меня и стеснительно улыбалась. Это была А.Т. Почему-то этот момент “выпал” из моей памяти, ибо наши разговоры были слишком короткими, чтобы запомнить их.
Но я прекрасно помню разговор, с которого всё началось.
Знаете, с чего начинается дружба?
С простого, казалось бы, слова — привет.
16 июля 2010 года я получила уведомление о том, что А.Т. хочет видеть меня в списке своих друзей. Сама бы я вряд ли стала нажимать ту кнопку, но почему-то именно в то утро я, недолго думая, написала: “Привет”.
И она ответила мне.
С тех пор каждый мой вечер наполнялся бесконечными разговорами. Я ложилась спать и читала длинные сообщения о том, как чудесно, что мы встретились, и как грустно, что любимые люди однажды уходят, оставляя после себя самый заметный след. И впервые мы пережили потерю вместе. И впервые я поняла, что если и существует настоящий друг, то этот друг — у меня.
Мне есть кому рассказывать о том, что мне снится, что тревожит по ночам и что заставляет меня двигаться дальше. Я могла говорить об этом уже в тот момент, как только она ответила на моё приветствие. Потому что я почувствовала, что она услышит меня. Мне есть кому отправлять длинные сообщения и не чувствовать страха: “А вдруг она не ответит”.
“Ты всегда меня слышишь. Даже если я молчу”, — говорит мне А.Т. И в такие моменты я понимаю, насколько это правда.
Однажды я осознала, что благодаря этой дружбе я могу чувствовать себя собой. И я не стараюсь быть лучше, чем есть на самом деле, потому что знаю, что любят меня именно такой. Ведь я не хотела приезжать в этот лагерь, находить новых друзей и привязываться к человеку, а потом разъезжаться в разные стороны, но, как оказалось, приехала я абсолютно не для этого. Приехала я потому, чтобы встретить тебя.
Странно: наша дружба началась со слова “привет”, а мы, договорившись о встрече, никогда не говорим ничего подобного, потому что нам всегда казалось, что объятья — лучшее приветствие для людей. И когда ты напишешь мне: “У меня гири на сердце”, — я знаю, что сейчас последует долгий рассказ, на который я отвечу такой же длинной историей.
Ты знаешь, как часто уходят люди. Я знаю, что не хочу никуда уходить.
И даже в тот момент, когда будет казаться, что ты стоишь перед закрытой дверью, я всё равно и вопреки всему найду способ открыть её и сказать тебе непривычное, но родное: “Привет”.