«Зайчик» - кино обаятельное. Это его главное, но не единственное достоинство. Другие – хорошие шутки, замечательные актёры, и сама история, увлекательная, пусть и не вполне логичная. Но в изящной комедии положений с яркими персонажами и лёгкой ненадуманной эксцентричностью повествовательная логика отходит на второй план.
Это режиссёрский дебют прекрасного, любимого Леонида Быкова. Он же играет в фильме главную роль. И вот после этого дебюта Леонид Быков получил свой первый инфаркт. Критики фильм ругали за «усреднённость», говорили, что кино получилось «как у всех». Обычное кино. Ничего особенного.
Это не так. Спустя почти шестьдесят лет точно скажем – не так. «Зайчик» - одна из лучших советских комедий. Кино замечательное, интеллигентное и добродушное. Сейчас бы такой фильм на экраны – это был бы прорыв. Рецензенты наверняка написали бы о возрождении жанра отечественной комедии.
Герой фильм по фамилии Зайчик работает гримёром в Среднем театре. В городе есть и Большой театр, так что оцените иронию. Работать в таком театре гримёром (вовсе не средним, а весьма неплохим) – сомнительное удовольствие. Но Зайчик свою работу любит, а директор театра, напропалую цитирующий Станиславского (блестящая роль Сергея Филиппова), на него кричит. И вообще все на него покрикивают, даже милая актриса Наташа, в которую Зайчик влюблён. Начинающий (или продолжающий) драматург Х.Х. Патрончиков написал для Среднего театра пьесу по поэме Пушкина «Граф Нулин». Что он там понаписал, можно себе вообразить.
Но фильм – не о событиях в театре, а о том, как Зайчик открывает в себе качества льва. Из покладистого и тревожного безымянного Зайчика вырастает настойчивый и упорный Лев Зайчик. А поводом для этой метаморфозы стала опять-таки мнительность и тревожность героя. Однажды на приёме у врача он услышал, что какому-то зайчику остался месяц и принял эти слова на свой счёт. Речь-то шла об ушастом питомце живого уголка!
Замечательно то, что наш герой не падает духом и окунается в жизнь, как в море, а в любовь, как в приключение. Признаётся в любви Наташе, сажает дерево, находит искуснейшее противоядие от директорского хамства, борется за детскую площадку у своего дома, не мытьём, так катаньем получает разрешение на снос забора у феерического бюрократа (отличная роль Игоря Горбачёва), и вообще начинает жить полнокровноё, насыщенной жизнью.
А какие актёры!
Кроме уже названных, - Георгий Вицин, Алексей Смирнов, Игорь Дмитриев, Елизавета Уварова, Георгий Штиль, Гликерия Богданова-Чеснокова и другие. Личности! Персоны!