1973 год. По дороге в город едет новенький автобус. В салоне полно народу, стоит гул. На одном из сидении возле окошка, сидит улыбаясь девушка, лет восемнадцати. В руках у нее чемодан, с которым еще ее отец ездил в Ялту по путевке, и небольшая авоська с банкой меда.
Подпрыгивая на ухабах, она пытается удержаться на сидении. Ее ноги, в смешных полосатых гольфах, болтаются в такт вместе с хозяйкой. Гольфы периодически сползают, поэтому девушке приходится их подтягивать, при этом не выпуская чемодан из рук.
Она восторженно смотрит на проезжающие мимо автомобили, магазины, кафе. С любопытством рассматривает гуляющих прохожих, и смущенно отворачивается, видя влюбленные парочки.
Автобус останавливается возле магазина, над котором висит вывеска с яркими желтыми буквами "Хлеб".
"Кому нужна была остановка на хлебном?" - весело спрашивает дядька шофер в засаленной кепке. "Приехали!"
Девушка у окна встрепенулась, спрыгнула с сидения и ринулась в проход к выходу.
"Мне! Мне нужна была! Это я выхожу" - громче чем нужно, сказала девушка, протиснувшись к двери.
"Ну выходи, красотка!" - подмигнув, ответил водитель.
Девушка зарделась и быстро вышла из автобуса. Двери закрылись и автобус уехал, просигналив ей на прощание.
Оглядевшись, девушка вынула из пиджака бумажку с адресом. Мельком прочитав буквы, написанные наспех простым карандашом, она бережно спрятала бумажку обратно в карман. Этот адрес ей дала ее тетка Агафья, которая и была инициатором того, что девушке надо ехать учиться в город.
Мать Даши, так звали девушку, была против - "Ой, да куда она поедет-то. Ты чё? Вон, дел дома невпроворот. Скоро на покос поедем. Не, не пущу девку. Читать, считать умеет и ладно. Чай не глупая. Замуж здесь отдадим".
Дарья, не любила, когда ее мать выдавала "замуж". Вот так, даже на словах.
"Ничего. Помощников в селе много. Найдёшь кого-нибудь." - спокойно отвечала тётка. Тетка Агафья сама училась в городе, но по распределению вернулась обратно в село и трудилась в местном сельпо бухгалтером. "А вернутся всегда успеет, не переживай".
Но мать все равно переживала и до самого последнего делала вид, что никуда Дашка не едет. Что передумает еще, одумается.
А в день отъезда, рано утром, мать долго сидела на краешке кровати и смотрела на спящую дочь. Не могла поверить, что она уже выросла, что жизнь свою сама начинать будет. Смахнув кончиком платка непрошенные слезы, мать вздохнула и пошла собирать Дашку в дорогу.
В ночь перед отъездом Дарья почти не спала. За всю свою восемнадцатилетнюю жизнь, в городе она была лишь один раз, и то, когда ей было всего пять лет.
К ним приезжала дальняя родственница отца. А так как родственница была откуда-то издалека и приезжала она редко, провожать ее на железнодорожный вокзал в город, ездили всей семьей.
Родственница оставила Даше в подарок открытки с красивыми фотокарточками. На фотокарточках были изображены красивые высотные здания и дома. Девочка таких высоких домов в жизни не видела. Самое высокий дом у них в селе был сарай. И то не их, а местного пастуха.
Со временем фотокарточки выцвели и пожелтели. Но Даша наизусть помнила каждую крышу, каждый фасад дома. Часто играя во дворе, она палкой на песке рисовала уже свои дома. Со своими фасадами, окнами и крышами. Она придумывала затейливые двери, и окна. Рисовала воздушные крыши и светящиеся лестницы.
И сейчас, идя по аллее незнакомого города, эти карточки были с нею, в ее чемодане. Дарья шла и с интересом рассматривала красивые здания и дома. Он шла и даже не знала, что через пятнадцать лет она станет главным архитектором этого города и будет воплощать свои детские рисунки в настоящую большую жизнь...