Наша история окутана множеством тайн. Одним из самых загадочных периодов истории было светлое средневековье, восславленное балладами о рыцарях и освещенное теплым ламповым светом костров инквизиции. Веселое времечко, когда чума выкашивала целые города, еще до того как этот ваш ковид стал мейнстримом. Что случится, если на фоне всех этих лучезарных событий, сразятся между собой родовитый рыцарь и беспринципный наемник? Скрестят клинки за обладание замком и скрестят рога за обладание женщиной. Именно об этом повествует фильм режиссера Пола Верховена "Плоть и кровь", выпущенный на киностудии "Metro-Goldwyn-Mayer" в 1985 году.
Итак, представьте. Восточная Европа, 1501 год. Храбрый наемник Мартин, сорви-голова, дамский любимец и неформальный лидер своего отряда участвует в осаде города. Где то храбростью, где то воинским умением, наемникам удается взять город, но жадный феодал, нанявший их для этой военной кампании, не пожелал делиться добычей. Он заманивает наемников в ловушку и заставляет отдать все награбленное и оружие. А без оружия в средневековье наемник превращался в обычного нищего голодранца. Так "солдаты удачи" становятся обычными бродягами, изгнанные из города, который взяли большой кровью. Как своей, так и чужой. Мартин и его друзья, маленький отряд наемников и обслуживающих их "общих походных жен", сидя по уши в грязи под проливным дождем поклялись поквитаться с лживыми аристократами и вернуть назад всё, что было отнято у них обманом. Так отряд наемников превратился в банду разбойников.
Второй герой нашей истории, сын феодала Стефан, присутствует при этом, и осуждает отца за "грязный трюк". Воспитанный в монастыре на научных книгах, принадлежащих перу великого Леонардо да Винчи и рыцарских романах, подобно дону Кихоту Ламанческому, он является носителем несколько идеалистичного мировоззрения. Юноше пришлось не по душе, что его алчный отец, барон Арнольфини, выгнал за порог как собак людей, с которыми он бок о бок сражался в своей первой войне. Впрочем, отец нашел, чем задобрить своего отпрыска. Он сосватал в жены своему сыну дочь местного принца, Агнесс, которая должна была прибыть в свежезахваченный город для церемонии, вместе с огромным приданым, которое интересовало уже самого барона. Впрочем, на этом список достоинств невесты не был ограничен. Выросшая в монастыре, как и сам Стефан, в придачу к хорошенькому личику, Агнесс обладала самым классическим из всех женских достоинств. Девичьим целомудрием.
Впрочем, пороков у леди Агнесс так же хватало с избытком. Будучи сама аристократкой, надменной и властной, она охотно злоупотребляет своей властью, превращая своих слуг в игрушки. Так к примеру, она заставляет свою служанку совокупляться с охранником на её, Агнесс, глазах, чтобы посмотреть сам процесс соития. Любопытство, подобно тому, что заставило Еву вкусить запретный плод, грызло юную деву изнутри. Любопытство и, начинающая просыпаться, похоть взрослой женщины. Но Стефан, будучи романтичным интеллектуалом, понятия не имел, что скрывается за смазливой мордашкой. Он и вовсе не хотел жениться, считая, что жена отвлечет его от более важных дел. Он хотел стать ученым. Исследовать природу и изобретать новые вещи, подобно да Винчи. А для этого ему была не нужна женщина. Впрочем, Агнесс, несмотря на монастырское воспитание, уже в столь юном возрасте прекрасно владела искусством кокетства. Она сумела подобрать нужные слова, чтобы понравиться жениху. Сумела сказать ему то, что он и не чаял услышать.
Но идиллия молодых людей продлилась не долго. Отряд наемников, под предводительством Мартина, организовал на дороге засаду и перехватил маленький обоз барона. Барон Арнольфини получает тяжелое ранение, Агнесс попадает в руки разбойников, а Стефан отправляется к бывшему капитану наемников за помощью. Пока поверженные аристократы собираются с силами, разбойники празднуют победу, а Мартину достается лакомый кусочек добычи в виде невинности Агнесс. Впрочем, Агнесс проявляет удивительную адаптивность, столь свойственную женщине, ухитрившись и для Мартина найти нужные слова, чтобы вызвать привязанность. Это позволило ей не стать игрушкой для всего отряда и присоединиться к разбойникам в качестве женщины Мартина. И это не удивительно. Ибо женщина всегда ложится под победителя.
Мартин настолько проникается доверием к своей новой пассии, что использует её в качестве компаньона для захвата замка. И Агнесс оправдывает его доверие, принимая активное участие в штурме. И с этого момента, Агнесс медленно но верно начинает запускать в Мартина свои острые коготки, плавно добиваясь контроля над ним, а значит и над всей разбойной шайкой...
Весь дальнейший сюжет, я спойлерить не буду. Фильм стоит того, чтобы посмотреть его целиком. И если вы увидите в фильме что то, чего не заметил я при просмотре, напишите мне об этом в комментариях. А я поставлю этому фильму твердые пять с плюсом по рейтингу Циничного кинокритика. За подтверждение старой доброй истины. Женщина всегда ложится под победителя.