Титан мировой литературы Эрнест Хемингуэй прожил недолгую, но яркую и насыщенную приключениями жизнь. Кусочек этой жизни достался особняку на острове Ки-Уэст, в котором Хемингуэй написал несколько знаковых произведений и развел целую армию шестипалых котов. Дом стоит и сейчас, но больше не принадлежит семье Хемингуэя.
Дом на острове костей
Город Ки-Уэст – это единственный населенный пункт на одноименном острове архипелага Флорида-Кис, недалеко от Майами. Температура здесь никогда не опускается ниже нуля, а сезоны разделены на сухой и влажный, а не на времена года.
Испанцы высадились на острове еще в 1521 году, и, оценив хрустящие под ногами человеческие скелеты, навали этот крохотный клочок суши Cayo Hueso – то есть островок с костями. Название мигрировало в американизированный английский язык, растеряв по пути смысл и оставив только похожее звучание. Так островок с костями стал западным ключом (Cayo Hueso превратился Key West). Звучит похоже, да и ладно: американцы во все времена к чужой истории относились удивительно потребительски.
В 1928 году Хемингуэй с молодой женой Полин Пфайффер переехали на Ки-Уэст, а еще через три года стали гордыми собственниками двухэтажного дома, построенного в испанском колониальном стиле из местного песчаника. Он был заброшенным, но перспективным – на большом участке (60 соток), с толстыми (больше 45 см) стенами, способными защитить от частых штормов, и на возвышенности – около 5 м над уровнем моря. Через дорогу находился работающий маяк, и именно он больше всего понравился Хемингуэю. Позже по его свету он ориентировался, когда возвращался домой из любимого бара Sloppy Joe's мертвецки пьяным.
Второй этаж дома отдали под кабинет главы семейства, тут он писал и хранил трофеи. В подвале организовали винный погреб, в сарае на территории – боксерский ринг. Семья постепенно обустраивалась, жизнь налаживалась. Именно тут родились Патрик и Грегори, младшие сыновья Хема, тут он закончил «Прощай, оружие», написал «Снега Килиманджаро», «Иметь и не иметь», начал «По ком звонит колокол», увлекся документалистикой и подводной рыбалкой.
Белоснежка и все-все-все
Можно долго спорить, насколько новые собственники сохранили наследие и дух Хемингуэя, но в усадьбе есть кое-что, о нем постоянно напоминающее. Вернее, кое-кто: на территории и в доме живут полсотни разномастных толстых и довольных кошек. Местные называют их кошками Хемингуэя из-за одной особенности – шестипалости, которая им передалась от дальней пра-пра-прабабки, знаменитой Белоснежки, любимой кошки Хема.
Да-да, все коты, которые сейчас живут на территории дома-музея – родственники той самой Белоснежки. И весьма вероятно, половина островных котов тоже – на острове встретить шестипалую кошку гораздо проще, чем обычную, с пятью пальчиками на передних и четырьмя на задних лапках. По слухам, Белоснежка отличалась распутным нравом и дивной плодовитостью. Кстати, работники музея сохранили традицию Хема называть котят именами знаменитостей.
Тот самый бассейн
Около дома находится роскошный даже по нынешним временам бассейн: 7 метров в ширину, 22 в длину. Выдолбленный в вулканическом пуфе и наполняемый пресной водой, в годы своего строительства он был заоблачной роскошью, и стоил в два раза больше, чем сам дом.
Хоть его называют бассейном Хемингуэя, хотя сам писатель его не одобрял. Мало того, был в ярости, когда жена сообщила, сколько стоило строительство. Непонятно, правда, почему, ведь тратила Полин собственные деньги, которые ей давал богатый дядя-промышленник.
Рассказывают, что вернувшись из поездки и увидев «обновку», Хем вспылил, достал из кармана и бросил жене мелкую монетку с криком: «Забирай последнее!». Она ее подобрала и вмуровала в борт бассейна, где-то с северной стороны: это теперь такой квест для туристов, найти это место.
Все, кто знаком с биографией великого Хема, знают, что спал и плавал он обнаженным. Со временем к бассейну он оттаял и построил вокруг него 2-метровую кирпичную стену для уединенности.
После развода в 1940 году Полин осталась в доме, и жила тут до самой смерти. А после самоубийства Хемингуэя в 1961 году сыновья выставили дом на аукцион и продали за грандиозную по тем временам сумму – 80 тыс. долларов.
Новые собственники сначала планировали сами жить в доме, но быстро поняли, что из-за паломничества поклонников великого писателя это невозможно. В 1964 году они открыли музей Хемингуэя, а сам дом чуть позже получил статус национального достояния США.
Хотя и говорят, что для того, чтобы понять творца, достаточно взглянуть на его работы, мы считаем, что дом тоже сохраняет слепок ауры человека, который в нем жил. А как думаете вы?