Вдохновение - такая странная штука, похожая на аллергию. Кому-то, например, точно известны условия возникновения: цветут одуванчики - будешь в слезах ходить. А кто-то просто чихает, сам не понимая, чего вдохнул или съел.
Вот как я придумываю рассказы? Иногда в моей голове (а мыслю я картинками) возникает последняя фраза будущей истории. Она выглядит как пункт назначения в электронном билете на экране смартфона: мне до психушки, в один конец, пожалуйста. Сдачи не нужно. А иногда я достаю в метро телефон и начинаю записывать слова. Музыка в наушниках - я сосредоточена на ней, она - моё настроение. И когда я выхожу на своей станции, то ещё несколько минут стою у колонн, читая собственный, но совершенно незнакомый мне текст.
Я аллергик с невыявленным агентом.
В литературном паблике, на который я подписана, часто проводятся марафоны по написанию рассказов. Есть идея или фраза, и нужно придумать историю об этом. И вот в этот раз задача была такая: написать про героя, который обнаружил, что сказка из детства оказалась правдой. И что, ты думаешь я вспомнила о феях, курочках Рябах или, на худой конец, о волшебнике Изумрудного города? И разукрасила жизнь своего героя магическими звёздами? Какое там...
Я представила: поезд, четырёхместное купе, чай в стаканах с подстаканниками. За чаем разговаривают две женщины. Одна молодая, едет в Оренбург по работе: она фотограф. Её попутчице могло бы быть лет сорок, но выглядит она на шестьдесят. Поздняя осень, за окном ночной дождь, на верхней полке ярко-жёлтый пластиковый чемоданчик соседствует с раздутыми клеёнчатыми баулами.
Девушка пьёт чай без сахара. Женщина кладёт себе обе порции рафинада. И не пьёт, только бесшумно помешивает коричневый сироп. И рассказывает, похоже в первый раз, свою настоящую историю.
Её сын в пять лет упал с качелей и не смог подняться. А времена были какие? Еле на коляску наскребли. А мальчик - чистое золото - ни разу не пожаловался, наоборот, ещё родителей утешал. Прошло сколько-то там лет, и муж её устроился на отличную работу, быстро дорос до руководящей должности. И семья уже предвкушала поездку в Швейцарию, где врачи обещали поднять сына на ноги. И буквально за неделю до отъезда их мальчик во дворе повстречал девчонку без совести и мозгов, но зато с каким-то чудесным цветком. Цыганка, наверное, проклятый род. В общем, та пошептала, лепесток оторвала, бросила в ветер, и паренёк встал с коляски. Да не просто встал, а сразу побежал на худых ногах с отсутствующей мышечной массой. Чудо? Чудо, конечно. Молиться впору было на ту девочку...
Деньги, скопленные на операцию и полугодовое проживание в Швейцарии, пустили на элитную школу. А там сын познакомился с золотой молодёжью... И впервые попробовал наркотики. Ничего не боялся. Говорил, мне Бог здоровье вернул не для того, чтобы наказывать. Любит, говорил, меня вселенная. Я, говорил, избранный.
Словом, покатился вниз. Наркотиков, водки, готовых на всё женщин скоро стало не хватать для питания мыслей об избранности. И он решил, что может решать, кому жить, а кому нет.
Ну вот... Муж дома, поседевший, постаревший. Ездить не разрешает, а что делать, сын всё-таки. Ссорятся.
А куда едете-то, спрашивает фотограф, уже минут сорок забыв охлёбывать чай. В "Чёрный дельфин", буднично отвечает женщина. Словно про деревню бабушки говорит, а не про тюрьму для пожизненных...
И вся история у меня в голове одной цветной фотографией, как комикс, встала. Посмотрела я на неё, ужаснулась сама себе и не стала рассказ писать. Ну их, такие сказочки.
