Почти каждый день я прохожу по мосту, откуда слышен шум поездов и видны уходящие в бесконечность пути. И я смотрю, как люди быстро спускаются вниз, придерживая свой чемодан и проверяя, на месте ли их билет, и я чувствую, как мои плечи тяжело опускаются, а ведь в моей сумке нет ничего, кроме потрёпанных тетрадей и учебника по английскому; просто всякий раз, как только я оказываюсь на этом мосту, мне, вместо того чтобы идти к метро, тоже хочется сбегать вниз по ступенькам и просто спешить к тебе.
Пришло время, когда снова приходится прятать руки в карманах, проводить вечера дома и не разбавлять чай холодной водой, думать о подарках на новый год и планировать, с кем его провести. Мне уже хочется повесить гирлянду на стену, но нужен кто-то, кто временами будет напоминать мне, что она не должна висеть до весны, как было в прошлом году. Это было время, когда хотелось больше света, уюта и тепла. И мне нравится строить планы с теми, с кем они не отменяются, а лишь открывают ещё больше возможностей. Планы строятся на протяжении нескольких недель или месяцев, а меняются за одну секунду. Всё пойдёт по-другому, если ты всего лишь выйдешь из дома на два часа раньше, или забудешь вечером поставить будильник на семь утра, или просто сядешь не в тот автобус, но иногда безумно хочется, чтобы всё произошло иначе, ведь неожиданное стечение обстоятельств может изменить всё, что было тобой задумано, но сделает новый день интересней.
Иногда я открываю свои старые записи и ищу определённые даты, когда была счастлива или когда хотелось бросить всё к чертям. Вспоминать о многих случайностях, изменивших весь день, о людях, которые исчезли так же быстро, как и появились. Но больше всего мне нравится останавливаться на страницах, где я тебя ещё не знала. “Вот здесь”, — говорю я себе, проводя пальцем по верху страницы. Вот здесь я даже не подозревала о том, кто ты, как тебя зовут и что ты делаешь в этот вечер, в последний свой вечер, когда не знаешь обо мне. И каждый раз я убеждаюсь, что новые люди появляются именно тогда, когда это нужно. Ты живёшь привычной жизнью, всё так же делаешь заметки в своём блокноте, но даже не представляешь, что завтра напишешь о ком-то другом, о том, кто заполнит все пустые строчки, всю пустоту внутри тебя самого, и ты почувствуешь себя настолько живым, что слова сами будут литься на пустые страницы, заполняя их целиком.
Однажды я научусь оставлять пройденные истории позади и не возвращаться к ним, не чувствовать горечи при малейшем напоминании о них. И я бы рассказала, почему бывает так тоскливо там, где, казалось бы, тоски быть не может.
Рассказала, если бы сама знала.
Может быть, всё дело в зимних холодах, приближающихся экзаменах или снова в воспоминаниях о прошлом, а может, я просто слишком давно никуда не уезжала, но я знаю: мне будет достаточно просто положить голову к тебе на плечо,
чтобы всё прошло.