«Стигматы Палмера Элдрича» , другой вариант перевода «Три стигмата Палмера Элдрича» (англ. The Three Stigmata of Palmer Eldritch) — научно-фантастический роман американского писателя-фантаста Филипа К. Дика, выпущенный в январе 1965 года издательством Doubleday. В России роман был впервые опубликован в авторском сборнике 1992 года М. Лаврентьева под названием «Человек в высоком замке», где по-мимо самого произведения были также и другие работы Дика: «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и «Человек в высоком замке», а также пара статьей за авторством Г. Корчагина и И. Петрушкина (комментарий к роману «Человек в высоком замке») и С. Трохачева (Бегство в «Высокий замок»).
Как и во многих романах Дика, в «Трёх стигматах...» используется множество научно-фантастических концепций вкупе с философскими идеями, а также содержатся несколько пластов реальностей и нереальностей (иллюзий). Также это одна из первых произведений писателя, где он затрагивает религиозную тему.
В 1965 году роман был номинирован на премию «Небьюла» Американской ассоциацией писателей-фантастов в категории «лучший роман».
История создания
После успеха романа «Человек в высоком замке» (1962 г.) интерес к его творчеству подтвердился, а работоспособность только положительно сказалась на писателя. Но не смотря на это, Дик получал небольшие гонорары, и он как никак нуждался в финансах: Энн Уильямс-Рубинштейн (третья по счёту жена Дика) тратила очень много денег на себя и на детей. Чтобы больше получать прибыли со своих произведений Дик стал употреблять амфетамины, чтобы писать без остановки. Так, по вечерам Дик принимал амфетамины и писал, днём работал с Энн в её магазине (он помогал ей делать бижутерии), а после он спал по 24 часа в сутки. И так каждый день:
«В период когда он писал свои традиционные романы и жил с Энн, он принимал амфетамины каждый день! Он делал это чтобы писать много. Он говорил, что не хочет тратить время на сон; вещества не давали ему уснуть и, очевидно, усиливали его вдохновение».
— Рэй Нильсон. Друг и со-автор романов, написанных с Филипом К. Диком.
По словам Энн, к концу их брака Дик принимал очень много наркотических веществ: она узнала об этом после ухода Дика, когда ей пришёл счёт от фармацевта. За весь период с 1963 по 1964 гг. Дик написал около 11 романов не без помощи амфетаминов. Журнал Rolling Stone описал «Три стигмата…» как «классический ЛСД-роман всех времён», однако Дик его впервые попробовал позже. По словам писателя всё что он знал об ЛСД в то время когда писал роман, он вычитал в статье Олдоса Хаксли «Двери восприятия».
Плюс ко всему писатель стал посещать церковь по инициативе жены, а также он с Энн и детьми приняли крещение, таким образом писатель стал новообращённым прихожанином англиканской церкви. Обращение к религии происходило на фоне нарастания проблем между супругами. Однажды Дик по дороге домой увидел в небе лицо — это стало ключевым моментов в создании романа «Стигматы Палмера Элдрича». Неделями Дика мучили видения огромного металлического лица в небе, образ которого стал основой данного произведения:
Однажды я прогуливался по улице и вдруг поглядел на небо. И там, в небе, я увидел это лицо, смотревшее на меня сверху вниз, гигантское лицо с глазами-щёлочками, лицо, которое я описал в «Трёх стигматах…». Было это в 1963 году. И облик этого злобно выглядевшего чудовища был прямо-таки ужасен. Я видел его не совсем ясно, но оно было там, несомненно. <…> После того, что я увидел в небе, я действительно начал искать убежища в христианстве. Тот небесный лик был, несомненно, злым божеством, и мне нужна была уверенность, что существует на свете божество более могущественное, но доброе и милосердное. <…> Однако это воспоминание продолжает мучить меня как свидетельство того, что Бог этого мира — это злой Бог.
— Из интервью Филипа К. Дика Чарльзу Платту, 1980 г.
В своей биографии «Божественное вторжение: жизнь Филипа К. Дика» Лоуренс Сатин предположил, что это могло быть не иначе как галлюцинация — результат стимуляторного психоза, вызванный частым употребление амфетаминов.
Дику не нравился этот роман, более того он его боялся. По словам автора, когда пришли гранки, он не смог даже править, потому что не мог заставить себя прочитать текст. Но при этом в своём эссе «Автопортрет» (1968 г.), где он перечисляет свои романы, которые могут избежать Третьей мировой, он называет «Стигматы Палмера Элдрича» «самым жизненным из всех».
Сюжет (внимание, спойлеры!)
Действие романа разворачивается в XXI веке. Под руководством ООН человечество колонизировало все пригодные для жизни планеты и спутники в Солнечной системе в связи с глобальным потеплением на Земле, которое делает дальнейшее обитание там неблагоприятным. Одним из самых перспективных планет оказался Марс, куда планетарное правительство высылает население поэтапно. Те же кто остался на Земле вынуждены находиться исключительно в специальных защитных устройствах, чтобы как-то дальше продолжать жить и работать либо прибегнуть к «эволюции»: генетически изменить себя дабы приспособиться к условиям аномальной жары при помощи т.н. э-терапии (дорогостоящая операция, изменяющая в корне человека: от повышенного интеллекта до гребня на макушке и высокого лба). На Марсе же жизнь также не столь приятна: здешние поселенцы вынуждены прибегнуть к тяжёлому труду по освоению холодных и неприветливых пустынь планеты. И чтобы как-то влачить своё жалкое существование, колонисты употребляют жевательный наркотик кэн-ди, способный «увести» человека в иллюзорный, хоть и на время, мир. Кэн-ди как раз поступает с Земли мегакорпорацией «Наборы П.П.» и официально доступен гражданам Марса вкупе с кукольным набором «подружки Пэт» — комплект кукол по типу Барби и Кена с их загородным домиком; употребив данный продукт можно на время ощутить себя на месте кукол — в роскошной, удобной и абсолютно бессодержательной жизни. Чем больше фирменных аксессуаров, тем вещественнее и масштабнее выглядят галлюцинации, также возможно сливаться сознанием с другими людьми того же пола:
Уолт выключил телевизор, встал, босиком подошёл к окну, раздвинул занавески и посмотрел на тёплую, сверкающую улицу Сан-Франциско, на холмы и белые дома. Было субботнее утро, и ему не нужно было идти на работу в «Ампекс корпорейшн» в Пол-Альто. Он с удовольствием подумал, что сегодня у него свидание с его девушкой, Пэт Кристенсен, которая жила в новом доме на Потреро-Хилл. Суббота была всегда. В ванной он сполоснул лицо водой, потом выдавил крем из тюбика и начал бриться. Глядя в зеркало на знакомое лицо, он заметил прикреплённую там записку, написанную его собственным почерком: ЭТО ИЛЛЮЗИЯ. ТЫ - СЭМ РИГАН, КОЛОНИСТ С МАРСА. РАСПОРЯДИСЬ СВОИМ ВРЕМЕНЕМ КАК СЛЕДУЕТ. ПРИЯТЕЛЬ! НЕМЕДЛЕННО ПОЗВОНИ ПЭТ! Бумажка была подписана: «Сэм Риган». Иллюзия, подумал он. Как это? Он попытался вспомнить: Сэм Риган и Марс, жуткий барак колонистов... Да, он смутно вспоминал что-то такое, но воспоминания были далёкими, полустёртыми и не слишком убедительными. <...> Ладно, допустим, в бумажке написана правда; может быть, он и помнил тот мир, ту угрюмю псевдожизнь эмигранта поневоле, изгнанного из естественной среды. И что с того? Зачем ему уничтожать то, что он имеет? Он сорвал записку, скомкал её и бросил в мусоропровод.
Всё меняется когда до главы «Наборов П.П.» Лео Булеро доходит информация, что с Проксимы Центавра спустя нескольких лет возвращается магнат по имени Палмер Элдрич с «гостинцем» — наркотик на основе инопланетного лишайника под названием чуинг-зет, способный создавать осязаемые физические миры по своему усмотрению. Чуинг-зет, по прогнозам работников с «Набора П.П.», способен смести кэн-ди с рынка, что не нравится Булеро и тот вынужден противостоять Элдричу — не допустить появления чуинг-зета на рынке. Сначала Булеро решает лично разобраться с магнатом. Он решает пробиться к Элдричу через посредников на Ганимед (спутник Юпитера), где якобы в местном госпитале покоится после неудачного приземления магнат Элдрич, но его застают врасплох: на Луне во владениях Элдрича его перехватывают и вводят ему этот новый наркотик, дабы он сам узрел на что тот способен:
— Бог, сказал Элдрич, — обещает вечную жизнь. Я могу сделать нечто лучшее: я могу её дать. <...> Благодаря лишайнику, который мы продаём под названием чуинг-зет, — ответил Элдрич. — Он лишь отчасти напоминает на твой продукт, Лео. Кэн-ди устарел — что он даёт людям? Несколько мгновений бегства от действительности, ничего, кроме фантазий. Кому это нужно? Кому это будет нужно, когда от меня можно будет получить нечто подлинное? Ты сам это сейчас ощущаешь, — добавил он.
После долгого пребывания в пугающих и бесконечных галлюцинациях с участием Палмера Элдрича, Булеро всё-таки удаётся вырваться из иллюзорной реальности в настоящую. Далее Булеро решил действовать дистанционно. Он нанимает своего бывшего работника Барни Майерсона: Булеро предлагает Майерсону улететь на Марс и там совершить сделку с представителями Элдрича по поставке чуинг-зета на красную планету. Далее Майерсон должен попробовать чуинг-зет и после выпить некий препарат от Булеро, который может вызвать дисфункцию в определённой области мозга, чтобы потом можно было подставить Элдрича и подать на него в суд (сфальсифицировать побочные эффекты от наркотика, будто бы чуинг-зет приносит вред) — таким образом можно избежать внедрение этого лишайника в массы. Майерсон соглашается, но он также преследует свои цели: Барни некогда трагично развёлся со своей женой Эмили и, попробовав чуинг-зет, он в бесконечном трипе пытается её вернуть:
— Это иллюзорный мир, — сказал Барни, — в котором Элдрич занимает ключевую позицию божества. Он даёт тебе шанс совершить то, чего в действительности ты никогда не сможешь, — воссоздать прошлое и сделать его таким, каким оно должно быть. Однако даже для него это не просто. Это требует времени. — Он замолчал, потирая болевший лоб. <…> — Послушай! Ради бога, дай мне ту порцию чуинг-зет, которую ты купила. Я знаю, что мне удастся её убедить. На моей стороне Элдрич, который старается как может. Она сейчас возмущена, я застал её врасплох своим предложением, но…
Итог довольно размыт и не до конца ясен. Все кто попробовали чуинг-зет в дальнейшем обрели стигматы: человек видел в другом отличительные черты магната — его искусственную руку, стальную челюсть и электронные глаза, от чего становится трудно различить где реальность, а где галлюцинаторные видения. В конце романа Лео Булеро всё-таки решается перехватить корабль Элдрича чтобы уничтожить его ещё на пути к Земле, не до конца осознавая правдивость окружающего его мира.
Анализ произведения
Роман «Стигматы Палмера Элдрича» о злом Боге — Палмер Элдрич и есть этот злой Бог, но как и Христос, он проявляется через стигматы, и он контролирует Вселенную и, в какой-то степени, саму реальность. Антагонист предстаёт перед читателем как злобное существо из глубин космоса и всё к чему он прикасается, становится Палмером Элдричем — он, своего рода, зараза.
Весь роман Дика — это пространная аллегория пришествия Антихриста. Палмер Элдрич более не человек, а некое трансцендентальные зло, на что прямо указывают его «стигматы»: искусственная рука, стальные зубы и электронные глаза, которые представляют собой отчуждение, размытую реальность и отчаяние. Вкусившие наркотик чуинг-зет, то есть выбравшие ложное спасение, приобретают отметины, подобные элдричевским:
«У Энн одна рука была искусственная, пальцы из пластика и металла находились в нескольких дюймах от его лица, так что он ясно их видел. А взглянув ей в лицо, он увидел пустоту, глубокую, как космическая бездна, из которой явился Элдрич. Мёртвые глаза, полные вакуума, парящего за границами известной Вселенной.
По всей вероятности, данные стигматы — это отсылка на «Откровение Иоанна Богослова», в которой описываются события, предшествующие Второму пришествию Иисуса Христа на землю: в 13 главе стих 16 есть следующие строчки: «<…>и он сделает то, что всем, малым и великим, богатым и нищим, свободным и рабам, положено будет начертание на правую руку их или на чело их…» .
По словам друга писателя, Рэя Нильсона, в «Трёх стигматах…» описывается пугающий взгляд на реальность: Дик был почти уверен, что Бог был злым или безразличным к человеческим страданиям. Дик верил в Бога, но как и многие христианские отщепенцы, он считал, что наш мир создал нищий либо злой Бог, когда настоящий Бог пытается нас спасти от этого несовершенного мира. Поэтому в романе описывается потребность в идеологической иллюзии (боге или воплощении зла). Принимая наркотик кэн-ди, люди испытывают коллективные ощущения и растворяются в единой сущности, утрачивают собственное Я. Данный наркотик разрабатывается и внедряется исключительно в коммерческих целях, являясь банальными продуктами и практиками идеологической манипуляции в обществе потребления.
И казалось бы, Элдрич — воплощение Антихриста, угроза человечества. Обнаружив на Проксиме мощный галлюциноген чуинг-зет, Элдрич предлагает «вечную жизнь» через перевоплощения в собственной виртуальной реальности. К концу романа человеческая природа радикально трансформируется: Элдрич завладевает телами большинства людей, которые носят на себе его стигматы и превращаются в коллективную механизированную сущность. Но при этом образ Элдрича остаётся неоднозначным: он выглядит как зло, однако обладает «глубокой, истинной мудростью» и стремится разрушить убогий мир иллюзий и подделок; искусственные стигматы указывают на человеческие увечья и страдания. Поэтому Элдрич как бы является вынужденным злом, Богом-фармаконом — и яд, и лекарство:
«Широко раскинув руки, он простирался от системы Проксимы Центавра до самой Земли, и он не был человеком, он вернулся не человеком. И он обладал огромной властью. Он мог победить смерть. Однако он не был счастлив. По одной просто причине: он был одинок».
Личное впечатление
Когда ты берёшь в руки любое произведение Филипа К. Дика чтобы почитать, будь готов к тому, что твою черепную коробку всколыхнут так сильно, что ты на время потеряешься в пространстве; твоё восприятие уже не будет прежним и всё, что ты знал, изменится. Всё что ты представлял пока читаешь, в итоге просто развалится. Так что даже не старайся предугадывать что будет в конце — пустая трата времени и порча психики. Надеюсь, ты видел мои сторис ВКонтакте: так вот, это мелочи.
По правде говоря, всё шло нормально для меня до того момента, когда Лео Булеро дают чуинг-зет. Потом была небольшая передышка в сюжетной линии с Барни Майерсоном, но и там она была недолгой. Дальше пошло очень трудно что-то понимать, если честно. Крайне запутанно и головоломно, от чего я, отбитый дикофил, прыгал от радости и визжал как щенок. Эта сама запутанность мне очень сильно нравилась. В конце я окончательно сломал свой мозг, но получил от этого море впечатлений.
Но если говорить серьёзно, то под всей этой психоделической мишурой скрыты довольно философские мысли о вечной жизни, об абсолютных желаниях и солипсизме. Проскальзывают также темы потребительства и капитализма — как в «О дивном новом мире» Хаксли. Очень качественно проделана работа по привязке к сюжету религиозной тематики: стигматы, приход Антихриста…
А что касаемо сюжета. Энтропия занимает центральное место во многих произведениях Дика, как действующая сила и абсолютный покой, процесс и состояние; в парадоксе энтропии движение не освобождает, а заводит в тупик и ловушки, приводит к повторению и застою, завершается разрушением и коллапсом. Так, в этом романе пространство и время полностью разрушаются, от чего становится порой трудно воспринимать сюжет, что делает этот роман самым головоломным в творчестве Филипа Дика. Мне приходилось перечитывать некоторые моменты и запоминать некоторые вещи, которые как я предполагал помогут мне в понимании каких-то нюансов.
Ставлю 11 глюков в клетке из 12. Правда, это самый сложный роман в моей жизни, который я когда-либо читал. Могу ещё от себя добавить, что в момент размышления о романе со своим другом, мне пришла в голову мысль, что весь сюжет романа — это, нечто иное, как галлюцинации самого Элдрича. А вы как считаете?
Источники
- Charles Platt, Dream Makers: The Uncommon People Who Write Science Fiction (interviews), «Berkley», 1980.
- Philip K. Dick, «Self Portrait», 1968, (The Shifting Realities of Philip K. Dick , 1995)
- Williams, Paul The Most Brilliant Sci-Fi Mind on Any Planet: Philip K. Dick . Rolling Stone (6 ноября 1975).
- Palmer, Christopher. Philip K. Dick: Exhilaration and Terror of the Postmodern. — Liverpool: Liverpool University Press, 2003. — ISBN 0-85323-618-6 .
- Davis, Eric. High Weirdness: Drugs, Esoterica, and Visionary Experience in the Seventies. — Cambridge, MA, L.: The MIT Press, 2019. — ISBN 978-1907222-870 .
- Fitting, Peter. Reality as Ideological Construct: A Reading of Five Novels by Philip K. Dick // Science Fiction Studies. — 1983. — Vol. 10, № 2. — P. 219—236.
- Burton, James. Henri Bergson and the Fabulations of Philip K. Dick. — L., etc.: Bloomsbury, 2015. — ISBN 978-1-47422-767-4 .
- Rossi, Umberto. The Twisted Worlds of Philip K. Dick: A Reading of Twenty Ontologically Uncertain Novels. — L., etc.: McFarland & Company, 2011. — ISBN 978-0-7864-4883-8 .
- Rudge, Chris. ‘The Shock of Dysrecognition’: Biopolitical Subjects and Drugs in Dick’s Science Fiction // The World According to Philip K. Dick / A. Dunst, S. Schlensag (eds.). — L.: Palgrave Macmillan, 2015. — P. 30—47. — ISBN 978-1-137-41459-5 .
- Enns, Anthony. Media, Drugs, and Schizophrenia in the Works of Philip K. Dick // Technoculture and Science Fiction. — 2006. — Vol. 33, № 1. — P. 68—88.
- Jameson, Fredric. Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions. — L., N .Y.: Verso, 2005. — ISBN 1-84467-033-3 .