26 марта 1923 года умерла Сара Бернар, великая трагическая актриса, кумир юности Марины Цветаевой. Ариадна Эфрон вспоминала, что когда Марина приглашала ее, маленькую, «погостить» у себя в комнате, то разрешала «почтительно полюбоваться» портретом Сары Бернар в большой серебряной раме. Об этой актрисе и ее сопернице Элеоноре Дузэ рассказывала Марине мать, Мария Александровна Мейн. «Марина, конечно, знала о них все, что она могла найти в книгах, – свидетельствует Анастасия Цветаева. – В 1909 году летом Марина увидела Сару Бернар на сцене в Париже. После одного из спектаклей “Орленка” или “Дамы с камелиями” Марина дождалась ее и передала ей ее фотографии – для подписи на память. <…> Два своих портрета актриса подписала: “Souvenir de Sarah Bernardt” [На память о Саре Бернар (франц.)], а на третьем, на котором была нехороша, где ее белокурые волосы казались седыми из-под меховой шапочки, она написала размашисто через лицо: “Ce n’est pas moi!!!”…» [Это не я!!! (франц.)]
Впоследствии имя Сары Бернар нередко возникает в личных записях Марины Цветаевой:
«Умирает Сарра Бернар. Умирает глубочайшее в мире – голос».
«Сарра в L’Aiglon предпоследний слог стиха произносила очень медленно, почти что пела. Французская школа? Нет. Гениальность».
«Сарра Бернар и Ахматова. Видела и слышала Сарру, Ахматову – никогда. Но любила я их какой-то одной волной».
«Наружность Сарры. Что-то ледяное и лунное. – Серафический лед. –
И как эта женщина, в обаянии которой не было ничего телесного, играла Федру!»
Одно из стихотворений первого цветаевского сборника «Вечерний альбом» обращено к Маргарите Готье, «Даме с камелиями», которая для юной Марины воплотилась в сценическом образе Сары Бернар.
ДАМЕ С КАМЕЛИЯМИ
Все твой путь блестящей залой зла,
Маргарита, осуждают смело.
В чем вина твоя? Грешило тело!
Душу ты – невинной сберегла.
Одному, другому, всем равно,
Всем кивала ты с усмешкой зыбкой.
Этой горестной полуулыбкой
Ты оплакала себя давно.
Кто поймет? Рука поможет чья?
Всех одно пленяет без изъятья!
Вечно ждут раскрытые объятья,
Вечно ждут: «Я жажду! Будь моя!»
День и ночь признаний лживых яд…
День и ночь, и завтра вновь, и снова!
Говорил красноречивей слова
Темный взгляд твой, мученицы взгляд.
Все тесней проклятое кольцо,
Мстит судьба богине полусветской…
Нежный мальчик вдруг с улыбкой детской
Заглянул тебе, грустя, в лицо…
О любовь! Спасает мир – она!
В ней одной спасенье и защита.
Всё в любви. Спи с миром, Маргарита…
Всё в любви… Любила – спасена!
На фото: Репродукция портрета Сары Бернар. США, [1880 г.]
#ИзФондовДомаМузея
