Бельмондо родился недалеко от Парижа, в семье скульптора, и стал международной звездой арт-хауса в фильме Жана-Люка Годара «Без дыхания» («Суфель», 1960), определяющем фильм Новой Ваги. Это был его 10-й фильм, хотя он уже был признанным театральным актером, отказавшись от карьеры боксера или футболиста. Его выступление в роли харизматичного убийцы полицейских Мишеля Пойкара сделало его воплощением новой концепции крутизны, вскоре названной Бельмондизмом и определяемой L'Express как «немного жулик, немного анархист, плохой мальчик, но со слабостью». мягкое сердце". Высокий, жилистый, с пухлыми губами неизменно свисала сигарета, у него была кривая ухмылка и нос, который, возможно, был сломан на ринге или в результате удара прикладом автомата, чтобы закончить военную службу.
Франсуа Трюффо считал его «без сомнения лучшим, наиболее совершенным актером» своего поколения. Его называли «французским Богартом», «новым Жаном Габеном», и в 1962 году он снялся вместе с Габеном в «Un Singe en hiver» в роли молодого алкоголика, вступившего в опасную дружбу с пожилым пьяным. В течение следующей четверти века он снимал четыре или пять фильмов в год. Он работал с самыми одаренными французскими режиссерами своего времени, от Годара (четыре фильма, включая виртуозный Пьеро ле Фу) и Мелвилля (три гангстерских картины и Леон Морен, претр) до Луи Малья (в «Воле») и Алена Рене (одноименный. аферист в Стависках.
Он стал лидером по кассовым сборам во Франции в двух фильмах Филиппа де Брока: историческом головорезе Картуше и шпионском триллере «Этот человек из Рио». Не менее популярным был стильный «Борсалино» с Бельмондо и Аленом Делоном в главных ролях в роли беззаботных гангстеров в Марселе 1930-х годов. Он появился на нескольких англоязычных картинах, но никогда не искал славы за пределами Европы.
Бельмондо мог относиться к женщинам нежно (как священник, имеющий дело с пылкой прихожанкой в Леоне Морене, претр) и сурово (избивая вероломного молла в Ле Дулосе). Он одинаково легко обращался с книгой или пистолетом. В то время, когда шляпы выходили из моды, он лучше всего выглядел в хомбурге, борсалино, кепи или трилби Warner Brothers. (элементы гардероба и его любимый бренд)
Я продолжаю говорить о Бельмондо в прошедшем времени, вероятно, потому, что в 2001 году у него был инсульт, и я написал ему некролог для этой газеты. К счастью, он остается неиспользованным. Он был парализован и потерял дар речи на несколько месяцев и так и не выздоровел. Тем не менее, он стал отцом в четвертый раз в 2003 году, а в этом году, седой и ходящий с палкой, вернулся на экран в фильме «Человек и его собака», римейке оперы Де Сики Умберто Д. на улицу только с собакой в компании.
Запись о Бельмондо в «Азбуке Марлен Дитрих «Новая кровь, новый облик, новая жизненная сила, новая текучесть, новый эротизм, новая нормальность для этого измученного болезнью штамма современных невротических актеров».