Представьте, нежный крымский сентябрь, мы с женой подъезжаем на машине к ресторану в районе Любимовки. Припарковались в тенистом дворике. Вышли из машины и вдруг я заметил у одного из подъездов двухэтажного дома, сплошь закамуфлированного плющом, целую армию котов. Они сидели на дорожках, покачивались лежа на ветках деревьев и самозабвенно вылизывали себя.
- Смотри, сколько кошек! – удивилась жена. – Раз, два, три…
- Можете не утруждать себя, - произнес скрипучий голос. – Их ровно шестнадцать.
Я оглянулся в поисках человека, который сказал это. На лавке сидела бабка-божий одуван, одетая почему-то в толстую шубу. Присмотревшись, я понял, что это и не шуба вовсе, а просто бабка обложилась котами по самое не балуйся.
- Вот так кошатница, - сказал я, как мне тогда показалось, тихо.
Но бабуля расслышала.
- Какая я вам кошатница?! – вскочила она так, что шуба вмиг рассыпалась на куски, а те в свою очередь, бросились врассыпную – Я филолог!
- Можно же быть и кошатницей и филологом, - сказал я простодушно.
Что тут началось…
- Ах ты неуч! – запричитала бабка. – Я ФЕЛИНОЛОГ!
- МЕУЧ! МЕУЧ! – подхватили коты, сменив миролюбивый настрой. Шерсть их вздыбилась, хвосты распушились.
Мы с женой молча устремились к выходу со двора. Предводитель мохнатого войска стала преследовать нас.
- ФЕЛИНОЛОГ! Ученый, который изучает кошек. Зарубите себе на носу! А еще я - дрессировщик и зоопсихолог!
Мы уже покинули двор, а в спину все неслось:
- ФЕ-ЛИ-НО-ЛОГ! И точка! Посмотрите на него. Кошатницу нашел! Про пальпаторный симптом слышал?
Мы вбежали по лестнице в ресторан. Уселись за столик, дрожащими пальцами раскрыли меню. По-шпионски, я выглянул из окна. Бабка стояла на углу дома вместе с неизвестной женщиной. Фелинолог корчила страшные рожи и отчаянно жестикулировала. Очевидно, рассказывала о нас. Вокруг нее маршировал мохнатый батальон.
Мы кое-как поели, с опаской выглянули из двери ресторана. Ученого не было видно. Окольным путем мы обогнули двор, запрыгнули в машину, унеслись, с пробуксовкой, прочь.
Ночью мне снилось, как кошачий коготь выскребает на двери авто слово «фелинолог».