Знакомьтесь: Иванов - эндогенный депрессант. Можно проще: у Иванова рекуррентное депрессивное расстройство, текущий эпизод тяжёлой степени с психотическими симптомами. Симптомы выражены у Иванова настолько хорошо, что о них написали целую пьесу. Чехов пишет: "... едва дожил он до 30—35 лет, как начинает уж чувствовать утомление и скуку... Он ищет причин вне и не находит; начинает искать внутри себя и находит одно только неопределенное чувство вины".
Короче, жил-жил, и потом стало неинтересно. Сначала подумал, что в этом виновата жена, - подождал, пока умрёт. Не полегчало. Решил жениться на молоденькой, но быстро понял, что тоже не вариант, и тогда застрелился. Но перед этим жутко надоел всем своим нытьём. "Напустил туману", - говорит про него друг.
Даже режиссеров запутал: не знали, как ставить. Даже автору осточертел: не знал, как отделаться.
Иванов выдохнул свой мрак наружу, и всем, даже тому, кто его придумал, стало темно и неуютно. А герой это понял и убил себя. И все вздохнули с радостью и заплакали с облегчением.
Больным не место среди здоровых. Если не врать, если не улыбаться, то ты чужой там, где это делают все. Все прячут в себе свой страх и свою слабость, как смерть на конце иглы, потому что если их показывать, то тогда ты всем опостылешь и все будут ждать, когда ты убьешь себя. Хоть об стену, хоть об потолок. Потому что даже тот, кто любит тебя, всё равно ненавидит твой трупный яд. Даже тот, кому ты нравишься, не любит нюхать твое дерьмо. Вот про что эта пьеса.
У Иванова болезнь обостряет то, что и так есть в каждом из людей. Депрессия - это когда человек видит внутри себя мрак безысходности и не выдумывает почему то, что он видит, - это мираж. Только здоровый человек может залить это коньяком или выплакать в плечо подружки, а наш герой честен с собой и откровенен с другими. И это очень неприлично. И поэтому несчастный Иванов убил себя. Он просто не хотел другим мешать жить. Тут и сказочке конец.
Ну что, достали чеховские психологизмы? Надоело читать эту депрессивную фигню? А как страдали персонажи "Иванова" от Иванова! Даже честный доктор его убить захотел.
В общем, не показывайте другим ваш мрак - у каждого свой есть. Пожалейте своих близких и дальних. Ложь будет честнее. Больным принято улыбаться и приносить апельсины, а не демонстрировать рубцы на своём сердце. Не надо заниматься садо-онанизмом.
Улыбайтесь, господа, улыбайтесь. Даже через силу, даже через слезы, даже через могильный хлад, потому что иначе вы своими тараканами сделаете невыносимой любую жизнь. И помните: Иванов живёт в каждом из нас.