Только что прошел рядом с двумя женщинами. Вроде бы давно живу в доме, который принадлежал когда-то обществу слепых, но никак не могу привыкнуть к людям, гуляющим в темноте.
Они очень чутко реагируют на шаги и звуки, смещаясь поближе к бордюру, не желая создать неудобства человеку или автомобилю. Знают голоса живущих рядом соседей и их детей, и всегда отказываются от предложения проводить их до подъезда или магазина. Им неловко.
Но иногда все-таки просят помочь.
Не так давно соседка – тетя Люба постучала в дверь и попросила жену посмотреть, как хорошо она почистила свеклу и морковку.
– Для себя-то я так сильно не стараюсь, но вот дочка с внуками завтра приезжает, не хочу, чтобы где-то кожура осталась.
Теперь, при взгляде на любое блюдо из свеклы вспоминаю тетю Любу, стоящую у моей двери с чашкой безупречно почищенных овощей.
Так вот, двадцать минут назад, поравнявшись с тихо бредущими в ночной прохладе подругами, услышал диалог:
– Представляешь, взяла вчера в библиотеке книгу, читаю и слышу голоса.
– Какие голоса?
– Сама вначале испугалась, а потом поняла. Помнишь, раньше по Маяку спектакли передавали? Такие хорошие постановки были.
– Помню, в четыре часа обычно.
– Да! И вот читаю я сегодня книгу, и слышу радиоспектакль, который еще в детстве слушала. Зима тогда тоже была, помню у печки сидела. И вот этот самый рассказ через пятьдесят лет ко мне вернулся. Так хорошо стало, я даже слез не сдержала.
Всплакнул от набежавших мыслей и я, представив себе руки женщины, скользящие по выпуклому шрифту Брайля, её счастливую улыбку и голоса из детства на кончиках пальцев.