В декабре 1792 года, когда Мэри приехала в Париж, король Людовик XVI уже был лишен власти уже несколько месяцев и вместе с семьей заключен в Тампль. Суд над низложенным королем в январе следующего года стал одним из первых парижских потрясений Мэри. Она не хотела присутствовать на казни и со смятением слушала вопли ликующей толпы, доносившиеся до ее окна.
Но Мэри воспевала идеалы революции. Новая власть даровала дочерям право наследовать собственность родителей. Был легализован развод, детей после развода обычно оставляли с матерью. По контрасту с законами Англии это казалось Мэри настоящим чудом: "Трудно представить, что где-то еще женщины могут быть настолько свободны".
Душа Мэри пела, она попала в иной, чудный мир. Общение с известными женщинами Революции, такими как мадам Ролан, Олимпия де Гуж и Теруань де Мерикур, окрыляло ее. В Париже Мэри оказалась своей среди своих.
Как нельзя кстати оказалось предложение старого друга, издателя Джозефa Джонсонa, написать труд о Французской революции. Но восхитительный Париж, даже во время революции, располагал не только к написанию серьезных трудов, но и к романтическим приключениям.
В апреле 1793 года Мэри знакомится с американцем Гилбертом Имлеем. Разбитое Генри Фузели сердце Мэри открылось новому чувству и желанию творить. Заказ Джозефa Джонсонa о Французской революции полнится новыми страницами. Но как же трудно Мэри анализировать события, которые разворачиваются перед глазами, много начинает внушать ей ужас. Ее отношение к революции меняется с каждым днем...
С мая 1793 года, революция уже вызывала отвращение у Мэри Уоллстонкрафт. Она отмечала как резко ухудшилось положение женщин. Многие из французских интеллектуалок были связаны с партией жирондистов и пострадали, когда жирондистов свергли более радикальные якобинцы. В мае толпа якобинок напала на ее подругу Теруань де Мерикур. После страшного избиения эта восхитительня амазонка революции повредилась умом и до конца жизни будет закрыта в сумашедшем доме.
Была схвачена мадам Ролан, за ней в тюрьму последовала Олимпия де Гуж. Этих умнейших женщин Франции ожидала казнь в ноябре 1793, на самом пике террора. Ранее, в октябре, была казнена королева Мария-Антуанетта.
Мэри была поражена таким развитием событий: "Мой разум отказывается верит в это! Кто бы мог подумать, что предсказания Берка начнут сбываться"
Революция жадно пожирала своих детей...
Когда начали арестовывать британских граждан, в том числе и радикала Томаса Пейна, Гилберт Имлей предложил зарегистрировать Мэри в американском посольстве как свою жену. Так она могла жить в Париже, не опасаясь ареста. В этом вымышленном браке, в мае 1794 года, рождается их дитя любви. Девочку назвали Фанни, в честь подруги детства Мэри.
27 июля 1794 года произошел термидорианский переворот, свергнувший диктатуру якобинцев. Франция вздохнула с облегчением. Мэри с радостью возвращается к писательской работе, но наступает пора ее личной трагедии. В августе отец малышки объявляет Мэри, что отправляется в Лондон, и обещает устроить новое место для своей семьи. Несколько сухих записок без малейшего намека на приглашение получит Мэри за девять месяцев от своего возлюбленого. В ответ на сухие строчки в Лондон летели ее письма: "Не знаю почему, но я более уверена в твоих чувствах, когда тебя нет рядом, чем когда ты со мной. Думаю, ты все-таки любишь меня, ибо, позволь мне сказать со всей искренностью, я верю, что заслуживаю твоей нежности, потому что я верна и степень моей чувствительности можно видеть и наслаждаться ею." Неопределенность положения, нужда и начинающая депрессия не дают возможность сосредоточится на писательстве. Мэри с дочерью отправляется в Англию сама.
Лондон уже не оставил Мэри ни тени иллюзий. От взаимности не осталось и следа, Гилберт разлюбил ее окончательно. Из болтовни прислуги Мэри поняла, что он завел интрижку с актрисой. Мэри была глубоко унижена: "Одно дело бросать вызов обществу, когда ты счастлива, совсем другое - когда ты убита горем" В порыве отчаяния она попытается покончить с собой, но бывший любовник решает, что лучший способ притупить ее страдания и сохранить ему свободу - это отправить Мэри в путешествие и придать этому путешествию максимум притягательности...
По поручению Гилберта Имлея Мэри с дочерью Фанни отправляется с детективной миссией в Скандинавию, где находится, как утверждал Гилберт, застрявший по дороге во Францию груз серебра. В качестве его агента она едет в Скандинавию на поиски этого пропавшего корабля. Мэри все еще надеялась вернуть его любовь, и, кроме того, ей было любопытно посмотреть, что собой представляет Скандинавия. История с пропавшим кораблем окажется выдумкой от начала до конца. Единственное с чем вернется Мэри станут ее "Письма, написанные в Швеции, Норвегии и Дании"
Мэри с дочерью Фанни возвращается в Англию, но Гилберта Имлея не интересует ни Мэри, ни пропавший корабль, ни ее рукописный труд, ни их дочь. Накопленные долги побуждают Мэри опубликовать «Письма, написанные в Швеции, Норвегии и Дании». Полученная рецензентами работа познее будет переведена на немецкий, голландский, шведский и португальский языки, успех книгу ждал и в Америке. Успешная продажа этой ее самой популярной книги покроет все долги и жизнь должна войти в спокойное русло.
Но разбитое сердце опять внушает Мэри мысли о самоубийстве. «Пусть мои беды уснут со мной! Скоро, очень скоро я обрету покой,… Я ухожу, дабы обрести мир...», – пишет она в своей записке.
Как покинутая Офелия, Мэри решила утопиться. Она долго бродила по мосту под проливным дождем, чтобы ее одежда намокла и отяжелела. Затем бросилась в Темзу. От холодной воды перехватило дыхание и Мэри успела подумать, что это страшнее, чем жизнь. Она погружалась в воду, но к ней уже подплывали лодки. Она не благодарила своих спасителей, она сокрушалась, что ей не дали спокойно умереть...
"Если когда либо существовала книга, написанная с расчетом на то, чтобы влюбится в ее автора, то это именно тот случай" - писал восторженно Уильям Годвин еще до встречи с Мэри Уоллстонкрафт.
К жизни Мэри вернула ее подруга Мэри Хейс. В ее доме и возобновилось знакомство Мэри с Уильямом Годвином. Тот загорелся целью излечить разбитое сердце Мэри, дружба их переросла в глубокое чувство и законный брак.
В доме Мэри Хейс была их вторая встреча. Первая состоялась лет 15 назад, тогда они как следует поругались. Уильям Годвин еле отбивался от напористой молодой особы, которая разносила в пух его политические взгляды. Теперь оба забыли давние разногласия. Мэри покоряла Годвина не только приятной внешностью, но и замечательным умом. Почтительная деликатность, с которой обращался с ней Годвин, растопила ожесточившееся сердце Мэри. Она не боялась признаться, что снова любит...
29 марта 1797 года Уильям и Мэри, атеист и феминистка тихо обвенчались в церкви Сент-Панкрас. К этому времени Мэри была беременна. Их брак обещал быть счастливым. 30 августа 1797 года в семье случилось ожидаемое счастливое событие, но через 11 дней после рождения своей великой дочери, Мэри Уоллстонкрафт не станет...
Движимый лучшими чувствами, глубоко страдающий от потери любимой жены, Уильям Годвин спустя год опубликовал воспоминания, где поместил и описание жизни Мэри и их добрачные любовные отношения. Но бездна общественного порицания и негодования разверзлась и поглотила имя Мэри Уоллстонкрафт на целое столетие.
Лишь к концу XIX века движение женщин за свои права отбросит этот саван ханжества с ее рукописных трудов и вернет миру имя этой необыкновенной женщины - философа.
Мэри Уоллстонкрафт погребли на кладбище при церкви Сент-Панкрас, той самой, где ее обвенчали с Уильямом. А 16 лет спустя ее дочь Мэри Годвин привела на могилу матери своего возлюбленного, поэта Перси Биши Шелли. Поцеловавшись, они принесли клятвы любить друг друга вечно...