В нашей деревне были клуб и почта. Под одной крышей — половина дома клуб, половина почта. Сначала закрыли клуб. А потом и почту. Телефон перенесли к почтальону домой, а клуб и почта так и остались стоять заколоченные.
Однажды выдался дождливый вечер. Костёр не пожжешь, на лавочке тоже долго не высидишь. По домам же расходиться не хотелось. И ребята со Свистухи начали всех подговаривать: