А как вы расправились со своей домашней библиотекой? Послушаем рассказ.
На пике своего развития моя личная библиотека насчитывала около 3000 книг, а также научные и технические журналы за 50 лет. Я построил для них книжные полки от пола до потолка — они заполняли две стены моего домашнего офиса. Они выглядели великолепно, но это была лишь одна причина, по которой они существовали.
В дополнение к визуальному удовольствию, доставляемому ими, каждую книгу, которую я ещё не читал, я просто не хотел отдавать именно по этой причине. Затем были мои профессиональные «рекомендации» — я постоянно к ним возвращался. Они были частью моего ремесла, как мой компьютер, мои инструменты и так далее. Мои любимые книги походили на старых друзей — время от времени мне нравилось перечитывать их или даже просто искать любимые отрывки, которые запомнились. Как и со всеми старыми друзьями, я тоже не хотел с ними расставаться.
Проблема заключалась в том, что я довольно часто переезжал. На данный момент я нахожусь на своём нынешнем месте уже шесть с половиной лет, и это самый долгий срок, который я прожил по одному адресу за всю свою жизнь. Это означало, что каждые несколько лет мне приходилось упаковывать 40-50 коробок с книгами, перемещать их на новое место и снова распаковывать — обычно после сборки для них новых книжных полок. Когда я переехал в Нью-Йорк, моя квартира просто не была достаточно большой, чтобы вместить более нескольких сотен книг. Я отказываюсь быть одним из тех людей, которые платят за место для хранения вещей, не помещающихся в квартире.
Я отдал более 800 своих научно-фантастических книг сыну моего сводного брата. К сожалению, через несколько месяцев их дом сгорел — обошлось без жертв, но книги сгорели. Еще около тысячи были упакованы как «пожертвования». Потребовалось несколько месяцев, чтобы найти благотворительную организацию, которая захотела бы этого, и в конце концов американские ветераны-инвалиды согласились их принять. Ещё несколько сотен книг остались в Американском университете в Косово, когда я вёл там класс... Многие из моих журналов были подарены коллегам в Литве — я отвёз пачку туда, когда работал с ними, и отправил позже ещё пачку.
После этого у меня осталось менее 1000 книг. Я выбрал книги, которые имели для меня наибольшее значение — по личным причинам. Например, книги, подписанные авторами, книги, написанные друзьями, книги, которые имели для меня значение, мои наиболее часто используемые профессиональные «ссылки» и так далее.
После этого у меня осталось ещё около 500 книг. Я опять пытался пожертвовать их на благотворительность, но теперь никто не хотел их брать. В конце концов, я просто выставил их тем, кто захочет их забрать, а через несколько недель мой домовладелец наконец отправил их на переработку.
Итак, у меня осталось около 300 или 400 бумажных книг и еще 600 на моем электронном устройстве для чтения.
Всё это иллюстрирует несколько причин, по которым люди цепляются за книги. А также причины, по которым они не хотят (или не могут) их отдать. Я потратил почти два года, пытаясь раздать свои книги, в том числе потрудился перевезти какие-то за границу, и потратил несколько сотен долларов на доставку. И в конце всего этого, было еще несколько сотен, которые были выброшены...
По материалам публикации (англ.).
Из комментариев
Иногда книга — нечто большее, чем кажется на первый взгляд, а иногда книга — это только ее содержание. Те, что относятся к первой категории, стоят у меня на полках. Те, что относятся к последней категории, в той или иной форме находятся в электронном хранилище.
Книги первой категории приятны и утешают своим присутствием. Это «тактильные» вещи, которые стали бы для меня менее ценными, если бы всё, что у меня было — только их содержимое в электронной форме. Некоторые из них — просто машины времени, переносящие меня в другое время... Это было бы невозможно, если я имел бы только контент в электронном формате. Их потеря огорчит меня, как смерть друга.
Книга — это волшебная вещь, которая говорит: «возьми, обними и открой меня! Взгляни на то, что у меня есть. Прочти меня, и если хочешь, я буду здесь, пока я у тебя есть».