Начну с далекого 1982 года. Мне 12 лет. Футболом я если и увлекался, то на очень дворовом уровне. Но с моими дачными друзьями футбол с большой буквы, то есть мирового уровня, я миновать не имел никаких шансов. Начиналось все с первой настольной… «Монополии», где вместо городов и домов нужно было покупать футболистов и складывать из них сборные. Благодаря этой игре я на всю жизнь запомнил имена аргентинца Пассареллы, бразильца Зико, голландца Круиффа (тогда его так было принято писать), англичанина Шилтона, итальянца Беттеги, поляка Бонека.
Кроме «Монополии» устраивались различные «чемпионаты мира по футболу» нашего дачного разлива. Причем формат этих чемпионатов был самый разнообразный. На полу пуговицами (не буду сейчас погружаться в технологию). На столе в «настольный футбол» с футболистами на пружинках и металлическим мячиком. Ну и конечно в поле или в лесу с настоящим мячом и импровизированными воротами. Для последнего формата мы даже готовили флаги всех стран участниц, раскрашивая альбомные листы А4 в цвета всех необходимых флагов. Даже орла на флаге Мексики пытались изобразить по мере возможности и способностей.
Надо сказать, что если «на пуговицах» и «настольном футболе» у меня еще были какие-то варианты одерживать победы, то в живом футболе такие варианты стремились к нулю катастрофически. Тем дороже для меня становились такие победы. Кроме мировых чемпионатов, мы играли различные клубные турниры. Одним словом, благодаря всему вышеперечисленному я довольно быстро разобрался в именах и связях этого увлекательного мира мирового футбола. Важно еще вот что… Мои дачные друзья уже давно имели своих «любимых авторов» в этом красочном разнообразии представителей Международной федерации футбола (ФИФА). Один болел за бразильцев, другой за голландцев. Соответственно они и играли за эти команды или клубы этих стран. Мне же тогда было пофигу «за кого». Поэтому «любимого автора» мне назначили – Сборная Италии. «На тебе боже, что нам не гоже…»
Они хоть и были двукратными чемпионами мира, но все это было историей давно минувших дней. На последнем чемпионате в Аргентине они заняли 4 место, пропустив вперед себя Бразилию, Голландию и чемпиона Аргентину. На предпоследнем, даже из группы не вышли, победив только сборную Гаити. Перед этим, в 70-ом году, правда, вышли в финал, но разгромно продули бразильцам. Тогда еще Пеле блистал. Король футбола. Все остальные послевоенные чемпионаты не приносили «Небесной команде» ничего заслуживающего внимания и гордости. Вот такая мне досталась «любимая» команда. А еще за год до чемпионата 82-го года в Испании случился в итальянском футболе скандал с черным тотализатором и договорными матчами, после чего одна из надежд апенинского футбола, Паоло Росси, успела посидеть в тюрьме. И его участие в предстоящем Мундиале было под вопросом.
Но, я втянулся… Бился до последнего за сборную и итальянские клубы: «Ювентус», «Рома», «Интер», «Наполи». И на полу, и на столе, и в лесу, и в поле. Так мы подошли к первому моему настоящему чемпионату мира, который, если я теперь не ошибаюсь, впервые полностью транслировали по советскому телевизору. Как любой двенадцатилетний мальчишка, я был уверен, что «моя команда», несмотря на то, что экспертное мнение даже близко не ставило Италию в один ряд с претендентами на титул чемпиона, победит. Но, что мне в том возрасте «экспертное мнение. Я просто верил. Это тогда была моя религия. Я верил, что, хотя бы эти настоящие 22 игрока поквитаются за мои унижения на полу, на столе, в лесу и в поле.
Начало было непонятным. Нулевая ничья с Польшей. Я увидел того самого Бонека из «Монополии». Кроме того, Дзофф, Кабрини, Колловати, Джентиле, Ширеа, Антониони, Марини, Тарделли, Конти, Грациане, Росси. 40 лет прошло. Как вчера. Потом ничья с Перу, но 1:1 и гол Конти. Третий матч с Камеруном. Показывали только второй тайм. Но, в первом счет не изменился. А во втором на 60 минуте Грациане забил гол, а уже на 61-ой камерунец сравнял счет. Так матч и закончился третьей ничьей. И мне только под его конец комментатор (по-моему, это был Маслаченко) объяснил, что за счет лучшей разницы мячей Италия получила право выйти в следующий этап. А для меня на тот момент все эти «очки-голы-мячи» были абсолютной китайской грамотой. Но, результат меня удовлетворил. Вышли и вышли. Хорошо! Хорошо да не очень… Впереди-то группа с аргентинцами (чемпионами мира) и бразильцами (лучшей сборной на том чемпионате по мнению… ВСЕХ).
И вот тут произошло чудо, в которое может поверить только двенадцатилетний мальчишка. Его команда должна всех победить. Сначала полу чудо произошло с Аргентиной и Марадоной – 2:1. Потом чудо из чудес с Бразилией… Вот как забивались голы: 5 минута Росси выводит Италию вперед, 12 минута Сократес сравнивает счет, 25 минута снова Росси забивает гол, только на 68-ой минуте Фалькао вновь доводит счет до ничейного (а ничья – это для бразильцев та же победа), и наконец на 75 минуте все тот же Росси ставит победную точку. Был еще гол Антониони, но, его не засчитали (хотя много лет спустя, благодаря ЮТюбу, можно было увидеть, что никакого «вне игры» там не было). Но и так хорошо. Так исступленно, как после того финального свистка судьи я не орал никогда, ни до, ни после. А дальше во мне уже какая-то уверенность появилась в том, что «все будет так, как ты захочешь». Легкая победа над той же Польшей 2:0 И финал с немцами, когда даже не забитый Кабрини пенальти в начале игры настроения не испортил и уверенности не поколебал. 3:1. Я вышел в ночь и долго бегал по дачному участку размахивая бумажным нарисованным итальянским флажком. С этого момента я болел за итальянцев неистово и бескомпромиссно.
