Родилась я в посёлке городского типа, в Донбассе. Маленьком, зелёном и уютном. При СССР здесь работали все предприятия, стояли крашеные заборчики, аккуратные, побеленные бордюры, клумбы густо засаживали цветами, на флагштоках развевались красные флаги. Городок, действительно, был очень зелёным: вокруг балки, с речками и родниками, водохранилище, песчаный пляж в городе. Рядом, вдоль водослива, лесополоса, где можно и грибочки собрать, и пикник организовать. На речке ловили рыбу, раков. Всё это продавалось, в большом количестве, на рынке. Сложно было найти местечко, на реке, где бы не засиживался, до вечера, рыбак. А рыбалку я любила. Мы с папой, по выходным, закидывали удочки и наживку в машину, и ехали загород. Для ребёнка это было настоящим приключением. Я с нетерпением ждала этот день. Встать в 5 утра и выкапывать червей под мостом – это ли не радость?
Но, с каждым годом, после распада Союза, город ветшал, предприятия закрывались, да и люди, как-то, разом обеднели. Помню, в школе, нас пытались перевести на обучение, на украинском языке. Мы, дети, в недоумении смотрели на учителя. Все из русскоязычных семей, где даже бабушки говорили на суржике, а не на украинском языке. Мы плохо понимали некоторые слова, переспрашивали, уроки проходили сбивчиво. Но, нам оставили наши русскоязычные школы, отдельно набирали учеников в украинские классы, очередь туда не стояла и их, обычно, закрывали.
Чем взрослее я становилась, тем больше стеснялась провинциальности своего городка. Не знаю, кто и когда привил мне эту нелюбовь. Может это от того, что мой дядя, в 90-е, уехал в Москву, там крутился, зарабатывал, приезжал с шиком и гостинцами. У нас, даже, была отдельная полочка для столичных вкусностей. Он привозил блоки Сникерса и Марса, чипсы Принглс, кисло-сладкие кетчупы в стеклянных бутылках, московские сырокопчёные колбасы и конфеты. Мы жили очень скромно, поэтому такие подарки были на вес золота.
Я ещё долго хранила пустые коробки от шоколадок, как настоящие сокровища. Думаю, именно тогда мне, впервые, захотелось выбраться за пределы моего города. Заслушивалась историями о Москве. Мечтала, перед сном, как уеду жить в большой город. Какие сладкие и потешные были эти мечты. А увядание моего города, отсутствие работы и перспектив, только подстёгивало желание уехать и привило комплекс неполноценности, словно жить в маленьком городе – постыдно.
В юности я думала, что люди, которые добровольно остались в таких городках, лишены амбиций, ленивы или трусливы. Удивлялась, что мои родители никуда не стремились, не рвались, работали себе тихонько, жили спокойно, по праздникам, встречались с друзьями. Всё это было скучно для юной девушки, которая придумала себе мир розовых грёз.
При поступлении в ВУЗ, я вырвалась в наш административный центр. Донецк полюбила сразу. Это, конечно, не столица, но в те годы, я всецело связывала свою жизнь с ним. Я прожила там 12 лет, много было и хорошего, и плохого, домой я ездила изредка, по выходным. Когда попадала в особо тяжёлые ситуации и негде было ночевать, шла к друзьям или знакомым, даже забиралась через окно в общежитие, к подруге, но домой не возвращалась. Иначе, это всё равно что скатиться обратно, к старту.
Собрав огромное количество мнений, в юности, я сделала вывод, что к людям из провинции относятся предвзято, считают их менее образованными, культурными, отставшими от современной моды. Бытует мнение, что в провинции живут, сплошь, алкаши, наркоманы и бездельники. По этой части, со многим можно согласиться. Одно время, на работу, в ювелирные салоны и магазины меховых изделий, не брали людей без донецкой прописки. Конечно, это оставило неприятное послевкусие и ощущение, что жители провинции – люди второго сорта. А это абсолютно не так. Но осознание этого пришло ко мне спустя многие годы скитаний, пока я училась отсеивать общественное мнение и не зависеть от него. И дело совсем не в жителях провинции, а в потоке ошибочных суждений, которые легко впитать неокрепшим умом. Всё дело было во мне самой.
Я годами, отвечая на вопрос «Откуда ты?», говорила, что из Донецка. Эта привычка укоренилась и я, автоматически, вычёркивала мой маленький город из моей биографии.
Пожила я и в Киеве, и в Санкт-Петербурге. С возрастом, стала замечать, что дома особая атмосфера, и если хочешь взять у жизни перерыв, то возвращайся домой. Там можно было пересидеть внутренний кризис и найти себя.
Домой меня вернула война 2014 г. Я впервые увидела пустынные города. Центральную улицу Донецка без единой машины. Это неизгладимое впечатление.
Я обошла свой городок, удивляясь каким заброшенным он стал. Бездорожье, руины, всё поросло травой, обвалилось, от старости. Впервые мне стало жаль место, где я родилась и провела счастливое детство, а его так обидели обстрелами. Разрушили покой и стабильность. Но здесь мне было хорошо. Душевно и тепло. Я так долго убегала, но всё равно вернулась в родные края, потому что лучше, чем дом, нет места на Земле.
Я и сейчас уезжаю из города на долгое время, но вернуться больше не боюсь. Зато вижу, как боится этого мой младший брат. Видимо, историям свойственно повторяться.