Лифт скрипит и истошно дергается. Ты задерживаешь дыхание: вспоминаешь, как в детстве боялся, что он застрянет, и мама не придет на выручку.
Но ты уже взрослый: тебя не пугают кнопки, разрисованные кроваво-красным маркером и выжженные сигаретой, не пугает полумрак, и дрожащий рывками свет, достойный благопристойного фильма ужасов, даже надписи, на которых ты узнаешь о тяжести поведения местных девчонок, вызывают у тебя лишь улыбку... А вот зеркало... Зеркало заставляет задуматься. Оттуда с вызовом смотрит на тебя молодой, сильный и даже, наверно, умный мужчина, который понимает, куда катится этот... лифт.
Лифт медленно останавливается, издает свой последний грустный хрип, как будто-не хочет отпускать тебя: знает, что на обратном пути ты выберешь лестницу. Прощаешь с ним, ты вспоминаешь маму - маму того ушлепка, что возглавляет организацию, каждый месяц собирающую с этих пенсионеров деньги на капитальный ремонт.
Дверь открывается, молодая девчонка, говорит, что ее соседка дома, только зайти в комнату ты должен сам - бабушка давно уже не ходящая.
Знаете, какого это - смотреть в глаза человеку, одиноко сидящему на обшарпанном диване, в антураже голых стен и грязных тарелок, в тряпье, которое и одеждой то сложно назвать, но не потому, что на одежду нет денег, а потому, что одеть ее и постирать просто некому. Из людей, способных о нем позаботится, остались разве что соседи. А у соседей свои проблемы.
Бабушка, с редкими седыми волосами, тощая, как скелет (а ведь она тоже была молодой красивой, верила в будущее и смотрела вперед с надеждой) расписывается в квитке, глядя куда-то в сторону стеклянными пустыми глазами. Ей все равно, сколько этих денег принес почтальон - разве в них оказалось счастье?
Соседка напротив уже заждалась: заходи, заходи, мальчик, вот сюда проходи, присаживайся, мандаринку, может, хочешь? А я тебе конфеточек приготовила...
Ты достаешь калькулятор и суммируешь социальные надбавки к пенсии, выходит где-то две с половиной.
- Дед наш, - продолжает достаточно бодрая, круглолицая старушка, - всю жизнь в шахте проработал, пятьдесят тысяч пенсии получал, 83 года ему было. Мы с ним не разлей вода прожили, шестьдесят лет вместе...
Бабушка сначала медленно всхлипывает, а потом вдруг начинает рыдать, но берет себя в руки, вытирает слезы, и смотрит на тебя красными заплаканными глазами.
- Удачи тебе, добра... и твоей семье тоже! Пусть Бог вас хранит! - заканчивает разговор бабушка. - А ты бери еще конфетки, бери...
Ты выражаешь ей свое соболезнование, желаешь добра в ответ, закрываешь за собой дверь и глубоко выдыхаешь.
- Не знаю, как я теперь без него... - за дверью раздаются новые всхлипывания.
Нет, эти случаи - скорее исключения из правил. Бывает, что тебя встречает дружная большая семья, бывает, улыбаются, тебе, как волшебнику, приносящему радость, бывают весело обсуждают новости, шутят про погоду и размер пенсии... Некоторые спрашивают про зарплату на почте.
- Альтруизм, - весело отвечаешь ты и хитро улыбаешься, предвкушая, сколько сегодня принесет блог на Дзене... Впрочем, это - уже другая история.
Ты отчаянно стучишься в закрытую дверь: с прошлого месяца знаешь, что звонок не работает, да и дед глухой: из-за этого ему три месяца приходилось ходить самому на почту.
Ты идешь по длинному тесному коридору, забитому вещами. Эти коридоры похожи, как браться близнецы, иногда они сливаются в один, начинают казаться полностью одинаковыми.
Очередная бабушка жалуется на одиночество и просит тебя починить заржавевшие ролики шкафа. У нее нет никого. Внуки вспомнят о ней разве, что когда понадобится делить квартиру.
Как здорово, что в кармане ВДШ-ка - наследие автосервиса. Но ролики не слушаются, и дверь шкафа все равно слетает. Молотка - выпрямить направляющие, в кармане у тебя нет. Кое-как ты снова запихиваешь эту проклятую дверь и вынужден расписаться в своей беспомощности - правда теперь она открывается, не вылетая, хотя бы наполовину. Бабушка довольна: просовывает тебе 50 рублей на проезд, отказываться неловко - от души ведь.
За каждой зверью - своя история, за каждой - живой человек. Они еще находят в себе силы радоваться, хотя многим уже за 80. Они видели своими глазами войну, пережили развал страны и поднимали своих детей в страшные годы, теряли накопления, потом теряли близких, и, наконец, теряли здоровье и силы... Но они жили, любили, верили...
Теперь пришли мы.
Кто-то скажет, что мы - неподготовленные к жизни, поколение блогеров. Что ничего в ней не понимаем, не умеем делать, не уважаем никого, отходим от традиционных ценностей, и при первом же катаклизме...
Да, бросьте! Где-то недавно прочитал, что старшее поколение - моржи, которые научились плавать в водах капитализма, с трудом научились, когда на комфортной суше стало невыносимо. А мы - рыбы, мы родились в этой воде, мы знаем, что все продается, знаем, что наш талант и наш труд - в первую очередь товар, который нужно рекламировать. Мы не верим в пенсии, не верим в эти обшарпанные пятиэтажки. И даже этому проклятому скрипучему лифту... тоже не верим!
Правда, порой мы не знаем, что творится в соседнем подъезде, не слышим как рыдает бабушка за стеной. Мы не верим в старость. Отказываемся верить. Нам кажется, что впереди будет только хорошее потому, что мы этого достойны...
Но достаточно поднять на плечо сумку почтальона, хрустящую пачку сторублевых купюр, и сотню квитков социальных выплат... и можно увидеть реальную картину.
И многим из нас она не понравится.
Здоровья всем бабушкам и дедушкам!
Спасибо, что ставите лайки и подписывайтесь на канал, друзья!
Сегодня порекламирую совсем молодой канал на Дзене "Начистоту" - Ксения пишет о развитии, мотивации, целеполагании и дает в последних статьях весьма актуальные советы, как встретить старость и остаться при этом в здравом рассудке.