В декабре 1978 года журналист и кинокритик Василий Сухаревич (1912-1983) опубликовал на страницах журнала «Крокодил» статью пол названием «Этот беспощадный кинозритель…», в которой он проанализировал ситуацию с текущим кинорепертуаром московских кинотеатров.
Приведу этот текст полностью:
В. Сухаревич
ЭТОТ БЕСПОЩАДНЫЙ КИНОЗРИТЕЛЬ...
«Я сделал попытку разгадать жгучую тайну киноискусства: почему отдельные фильмы успеха у зрителя не имеют, а на другие он, зритель, валом валит?
...Московский кинотеатр «Одесса». Идет спортивная картина «Если ты уйдешь». В субботу в 13.00 в зал, где 803 места, продано 80 билетов. В превосходном, но почти пустом зале в тишине, без помех изучаю фильм режиссеров Н. Литуса и В. Шунько, поставленный на студии имени Довженко. Способного гребца из восьмерки сманили в другую команду на лодку-одиночку. И не понять, как это случилось. У героя ну никакого характера, а его подруга — только маска, корыстная дрянь, и больше ничего. Выходит, и вся низость, вся мучительность измены не донесены. Что же остается? Протокольное изложение событий.
Беседовал со старшим кассиром Марией Петровной Ивановой.
— Удивительный народ зрители — все знают! — говорит она.— Глядишь, в первый день показа, в понедельник, кое-кто пришел. Во вторник — меньше, в среду совсем пусто. Каждый долгом своим считает всем все рассказать и предостеречь. Бывает, и меня спрашивают: «Хорошая картина?» Говорю: «Не знаю, не успела посмотреть!» И вот не раз после сеанса заходит этот же зритель и говорит: «И не смотрите — мура!»
Есть, оказывается, в каждом районе свои первоприходцы — безвестные герои кино, они смотрят все и все рассказывают в своих домах, на заводах, фабриках и в учреждениях, и если хвалят фильм, во вторник уже к открытию кассы выстраивается очередь. Это значит — фильм прошел и есть у него самый верный спутник успеха — устная реклама.
Один кинопрокатчик сказал мне: — Хорошие режиссеры никогда не жалуются на плохую рекламу. Их фильмы сами за себя агитируют...
Кинопрокатчики, эти многоопытные люди, всегда наперед знают, какой фильм у зрителя не пройдет. Вместе с ними я смотрел два таких фильма: «Притча о любви» режиссера Б. Мансурова («Казахфильм») и «Ты песня моя» режиссера А. Кобулова («Узбекфильм»), и мы вместе никак не могли понять, как можно одновременно выпускать на экран столь однотипные произведения. Их общая сюжетная линяя: в первом девушку-красавицу обольщает летчик, во втором такую же красавицу — эстрадный певец. Несмотря на то, что оба красавца очень соблазнительные, девушки на протяжении обеих лент проявляют железную стойкость, что и приводит к созданию семьи и пилота и певца.
Почему же кинематографистов двух соседних республик заинтересовал одинаковый и давно заезженный сюжет? Разве можно так рисковать доверием зрителей? Ведь сейчас почти все студии вышли из детского возраста, все имеют фильмы превосходные и даже всемирно известные.
Тот же «Казахфильм» выпустил на экраны «Транссибирский экспресс», и зрители повалили валом.
Вот сведения о фильмах, провалившихся в Москве в 1977 году, и о том, сколько зрителей их видело. «Мосфильм»: «Три солнца» — 3100; «Ленфильм»: «Дождь на рассвете» —7200; «Всегда со мной»—15 200; «Житейское дело» — 100; «72 градуса ниже нуля» —10 400; студия имени Горького: «Пропал и нашелся» — 600; «Моя бабушка»—600, и самый солидный список дал «Узбекфильм»: «Птицы наших надежд» — 16 200; «Ты песня моя» — 2500; «Далекие близкие горы»—1700; «Четыре времени года » — 800.
Надо сказать, нет ни одной почти студии, чьи фильмы не попали бы в этот печальный перечень.
А теперь, чтобы читатели могли понять, насколько мизерные сборы сделали эти фильмы, я привожу одну цифру: комедию Э. Рязанова и Э. Брагинского «Служебный роман», выпущенную только в январе этого года, уже просмотрели в Москве 4 500 000 зрителей!
Даже в таком изначальном виде искусства, как литература, есть порядок: издательства рассылают аннотации книг в торговую сеть, и магазины пишут, что пойдет и как пойдет.
Могучая армия кинопрокатчиков, к сожалению, лишена возможности высказать свое мнение. Справедливости ради надо сказать, что в приведенном выше списке фильмы самой разнородной судьбы. Одни — допущены были в столицу в одном-двух экземплярах «и показаны для пробы на окраинах на одном-двух сеансах. Другие занимали места на лучших экранах Москвы, но первоприходцы, видимо, сразу же предупредили своих друзей: — Убогий сюжет, примитивная игра актеров, киноязык режиссера настолько усложненный, что его поймут только он сам или десять его близких друзей…
И вот, несмотря на хвалы кинокритиков, зрители на эти фильмы не пошли. Ведь на афише не напишешь: «Явка обязательна!» Зритель является только тогда, когда ему интересно. Кинопрокатчики без теории, эмпирически, простым подсчетом установили: у зрителей имеют успех те картины, где четко и ясно определен жанр. Они подсчитали: студии. «Мосфильм» и имени Горького за последние два года выпустили только десять комедий, пять приключенческих лент и всего семь мелодрам. В остальных 63 худфильмах жанры не обозначены и часто, почему они «худ», установить так и не удается. Зрители на них ходят неохотно. Им очень подозрительны инсценировки. Правда, когда мысль и труд вложены в инсценировку, когда стиль и дух автора, а не принудь» своего собственного, поверх оригинального видения помогают постановщику, зрители очень ценят такие фильмы по классическим литературным произведениям.
Поставленную по мотивам Чехова «Неоконченную пьесу для механического пианино» Н. Михалкова недавно я видел в кинотеатре «Пламя» поздно вечером в будний день — зал был почти полон, хотя фильм давненько вышел на экраны и завоевал признание не сразу. Но завоевал.
Однако не валом пошел зритель на «Инкогнито из Петербурга» — фильм, поставленный Л. Гайдаем, большим мастером комедии, картины которого всегда делали огромные сборы.
Я поехал в кинотеатр «Стрела» на Смоленской площади. Кассир мне объяснила: — «Инкогнито» у нас не крутят. — Почему?! О том, что фильм у вас идет, объявлено на сводных афишах, в «Вечерке»... — Не идет, нам прислали рваную копию... Мистика! Фильм только что вышел, откуда взялась рваная копия? Не один я, вероятно, многие москвичи всю неделю приезжали сюда понапрасну, а кинотеатр фильма так и не показал! Неспроста! Догнал я «Инкогнито» на окраине города, в «Софии», в субботу. На сеанс в 13 часов в малый зал, где 383 места, было продано 118 билетов.
Справедливость требует сказать: зал смеялся. Это очень смешно, когда в луже в центре городка блаженствуют свиньи. А как не засмеешься — едет начальство, и солдаты держат мост на плечах, проехало — ложатся отдыхать. Очень много придумано таких трюков. Но зачем они? Ведь, по словам Белинского, страх городничего породил ревизора. Вот какая трагическая подоплека у великой комедии. И зрителям явно не понравилось, как она изложена. И вообще завелась нынче такая мода: не играют Гоголя некоторые «новаторы» — играют Гоголем. А на страницах «Литературной газеты» идет дискуссия об инсценировках. И очень примечательно то, что пишут зрители: они в инсценировках не узнают героев, которых хорошо знают. А вот те, кто инсценирует, говорят: нам все можно.
...Пока я ходил по кинотеатрам, еще раз убедился, что пресловутая «публика-дура, которая все слопает» окончательно перестала существовать, и родилась новая, умная, строгая и беспощадная, которая все знает, видит и понимает, имеет свои вкусы и даже своих народных контролеров качества» (Сухаревич, 1978: 4).
Сухаревич В. Этот беспощадный зритель // Крокодил. № 36. С. 4.
Нашел в архиве журнала «Крокодил» за 1978 год киновед Александр Федоров, 2021