Я родилась и выросла в крошечном северном городке, который вы никогда не найдете на карте.
И там я ходила в маленькую музыкальную школу. К слову, я ее даже окончила - что официально отношу к своим самым большим достижениям.
Дорога от моего дома до музыкалки была примерно полтора км. По вторникам у меня было сольфеджио, и оно приходилось на конец обеденного перерыва у взрослых. То есть, я топала на сольфеджио в музыкалку, а взрослые шли с обеда на работу.
И каждый вторник примерно в 13:40 я шла по длинной и обычно пустынной дороге (для вуктыльцев поясню: это дорога от таёжки до большого перекрестка, между больницей и профилакторием), а навстречу мне шел человек.
Он был очень высокий.
Оценкой детских глаз мне, конечно, казалось, что он был метров пять в высоту, не меньше. Но сейчас я понимаю, что его рост был чуть больше двух метров. В любом случае, этот незнакомец был выше всех остальных людей в городе.
Он всегда был идеально одет. Выглаженный черный костюм; довольно длинное пальто. Иногда под пиджаком была рубашка, иногда водолазка. Начищенные до блеска ботинки. И всегда, абсолютно всегда, на нем была шляпа. Такая фетровая, как у подручных итальянской мафии в фильмах.
Несмотря на то, что он был очень высокий и очень худой, его костюм-пальто-шляпа отлично сидели на нем. Даже мне-ребенку нравилось, как выглядел этот человек-небоскреб. А еще мне нравился его деловой портфель. Тогда их называли кейсами, и мне страсть как хотелось иметь такой же, и обязательно с двумя такими же ремешками.
Каждый вторник мы проходили мимо друг друга. Я, пользуясь привилегиями ребенка, бесцеремонно его разглядывала, а он тактично делал вид, что не замечает этого, и иногда улыбался уголком рта, глядя строго вперед.
У него лицо было доброе и еще такое... Я почему-то точно знала, что он очень воспитанный; из тех взрослых, кто живет правильно, всем доволен и никогда не ругается, а домочадцы постоянно обращаются к нему за советом. Вот такое у него было лицо.
На протяжении долгого времени, мы пересекались на дороге каждый вторник.
И вот однажды, в момент моего абсолютно наглого разглядывания, высокий человек, проходя мимо, повернул доброе лицо в мою сторону, приподнял шляпу в приветствии и улыбнулся.
Я так опешила, что сначала замерла, а потом бросилась бежать в музыкалку. Но такую реакцию я выдала лишь единожды.
В следующий вторник, когда двухметровый человек снова улыбнулся и приветственно поднял шляпу, я смущенно-по-детски помахала ему ладошкой.
Мы начали здороваться. Чаще всего он поднимал шляпу и улыбался, а я махала ему. Иногда я осмеливалась вслух сказать "Здраствуйте", но он ни разу ничего не произнес.
Я прекрасно понимаю, что дядя просто был вежлив и воспитан, но для меня он стал кем-то вроде тайного загадочного друга на дороге.
Детская память - немного искаженная, но вроде я помню, что мы встречались на дороге, здоровались и расходились на протяжении пяти лет: от начала музыкалки и до момента, когда сольфеджио перенесли на более позднее время.
И тогда мы перестали видеться. Я думала, что вот-вот и мы снова пройдем по одной дороге или пересечемся в каком-нибудь магазине, или еще где-то... Не мог же он ходить только на работу и обратно?! Но время шло, а мы больше так и не встретились.
И вот я сдала экзамены, получила свое свидетельство об окончании музыкальной школы и напрочь забыла о сольфеджио, расписаниях, хоре, клавишах и вторниках.
Прошло еще года три, плюс-минус. Я (уже старшеклассница) шла по той же дороге и болтала по телефону (у меня была крутая раскладушка Моторолла). И навстречу мне шел человек.
Нет, неправильно. Не человек.
Я вообще сначала издалека не поняла. Даже замедлила шаг и начала тише говорить по телефону.
Оно шло так, будто в конечностях не хватало костей, но чем ближе оно подходило, тем больше в нем угадывался человек. Рука с кейсом неестественно мотылялась и сильно раскачивала туловище, которое было все скрючено и придавлено силой будто не земной гравитации, а какой-то другой, более тяжелой. А ноги - они так грузно падали на асфальт, словно он подпрыгивал перед каждым шагом.
И еще я с ужасом подумала, что у него сломаны лодыжки, ведь он переносил стопы под углом и сначала ставил их на бок, от чего его некогда начищенные ботинки превратились в ужасно грязные. Из-за искаженного тела и рваных движений костюм человека настолько измялся, что стал похож на мрачную мозаику. Шляпу он периодически поправлял тонкой болезненной рукой, ибо тело не могло перестать мотыляться в разные стороны, и шляпа постоянно съезжала. Лицо его было наполнено страданием. Ему было больно двигаться - я точно знала, ведь даже смотреть на это было тяжело.
Он не узнал меня.
Даже не заметил. Хотя почти все его приближение я стояла на месте с телефоном у уха, по которому уже никто со мной не говорил.
Он просто протащил свое тело мимо меня и еле слышно буркнул "Простите" за то, что его раскачивающийся кейс невесомо задел мою ногу.
Знаете, что я чувствовала?! Грудную клетку сдавило так сильно, что я испугалась, не начался ли у меня острый приступ астмы. И какой-то беззвучный крик, словно булыжник, застрял ровно посередине горла.
Никогда прежде (ни до, ни после) я не чувствовала себя настолько уязвимой перед лицом времени. Высокий человек стал самым точным олицетворением времени для меня.
На следующий день я специально вышла на ту дорогу в 13.40 и конечно встретила его - жалостное подобие того высокого джентльмена. И переборов страх попасть в нелепое положение, я поздоровалась с ним.
Сначала он не понял даже, что именно с ним поздоровались. Но спустя несколько секунд он подозрительно кивнул в ответ... и в его глазах появилось узнавание, а потом и болезненная, но искренняя улыбка. И он, превозмогая боль, приподнял изношенную шляпу в приветствии, а затем тяжело поковылял дальше.
Предыдущий абзац - это конечно вымысел. Никакой намеренной встречи не было, но мне, как писателю, хотелось довести рассказ до логического и красивого конца. Но в реальности, я его больше никогда не видела.
Спустя много лет, когда интернет стал подобием сегодняшнего, я покопалась и поняла, что у высокого человека был синдром Марфана. А еще я знаю, что после нашей последней встречи, он прожил совсем недолго.
Морали у истории нет, так что давайте сделаем вид, будто мы с высоким человеком все же встретились тогда.
И я сказала ему:
"Добрый день! Мне всегда нравился ваш костюм и кейс. И я считаю вас страшно умным. Вы мне конечно не поверите, но в будущем я часто буду вас вспоминать. И через 15 лет я напишу о вас маленький, но душевный рассказ. Жаль, я не знаю вашего имени, поэтому назову его просто "высокий человек."
А он вдруг распрямится во весь рост... Все кости в миг станут здоровыми, а лицо разгладится от боли. Он встряхнет пальто, по-джентльменски поправит его и снимет невидимую пылинку с плеча. Как прежде, посмотрит на меня своими добрыми глазами, интеллигентно приподнимет шляпу и направится дальше грациозной походкой здорового человека. Туда, где время - это просто слово из пяти букв.