Я редактор твой, который вывел тебя из аудитории филфака, из дома скорби и недосыпа.
Да не будет у тебя иных редакторов пред лицом моим.
Почитай план нового номера, прежде чем начать писать в него, дабы не был труд твой напрасным и будет награда тебе и гонорар обильный.
Чти день выпуска, ибо срок сдачи каждого материала определён и записан в Книге жизни, и задержавшего его на планёрке ждёт тьма