Каждый день я прихожу домой, и первое, что я вижу, - это отражение моей жены в зеркале. Я ещё только открываю дверь, прокрадываюсь в прохожую, желая оставить за порогом, как можно больше уличной грязи, но я уже вижу её. Она напевает что-то на кухне и накрывает на стол. Я знаю, что ещё секунда, и её отражение сменится реальным теплом любящих рук. Они обнимут меня за шею и скажут, как ждали меня всё это время. Да, руки тоже умеют говорить. А вы разве не знали?
Я всегда воспринимал это, как нечто естественное и банальное. Как будто так будет всегда. И я совсем не ценил этого. Не воспринимал, как чудо или благодать. Мы же никогда не осознаём, как нам хорошо. Мы обычно чувствует что-то только в тот момент, когда нас этого лишают.
Жизнь замешана на контрастах. Наверное, если бы никогда не было бы ночи и тьмы, то мы бы не осознавали ценность солнца. У нас в Санкт-Петербурге часто бывают белые ночи: и вот ты, забывая о тёмном времени суток, перестаёшь ценить свет.
Ты считаешь, что он будет постоянно. И вдруг осенью, ты понимаешь, что стало темно. Да, урожай собран, растениям больше не нужно много света, но тебе его начинает не хватать. Ты ощущаешь, как укорачивается твой день. Ты понимаешь, как много тебе было дано, как много ты должен был успеть, увидеть и сделать. И ты не сделал, потому что забыл о том, что бывает темно.
Не думайте, что я всегда был таким философом. Философия, как и вера, наполняет человека только тогда, когда ничего другого не остаётся. Иногда требуется что-то больше привычного мира. Потому что беда выхватывает тебя из бытия и держит там, где тебе просто не хватает воздуха. И вот в эту минуту ты осознаёшь, что мир - это не только видимая и осязаемая часть. Что есть ещё много всего, чего ты не замечал раньше. Того, что ты не хотел понимать и признавать.
В тот момент ты понимаешь, что и там можно дышать. И если допустить, что за гранью имманентного мира ничего нет, то и вдох сделать невозможно.
Сегодня, когда я пришёл и впервые не нашёл свою жену дома, я научился дышать философией и верой. Я вдруг понял, что вокруг меня есть другой мир, о котором я даже не подозревал.
Когда тебе говорят, что надежды мало, но она есть, то ты цепляешься и вдруг начинаешь говорить так, как никогда не говорил. И думать так, как никогда не думал. Ты выныриваешь и пытаешься рассмотреть, что там. И ты видишь, что больше не одинок. И что надежда, действительно, есть. И даже если скажут, что её нет, то это её здесь нет. А там надежда будет всегда. Этим и живу.
К надежде подступают страх. Он обволакивает и заставляет приседать ниже, чем хотелось бы. Ты съёживаешься и закрываешь глаза, как делают это дети, пытаясь пережить то, что их пугает. Да, это дети закрывают глаза и хотят спать, когда что-то настораживает их, когда что-то идёт не по плану. И ничего, что ты лежишь прямо на полу рядом с ней. Тебе страшно, и это нормально.
А ещё ты вдруг понимаешь, как бывает, когда её нет. Когда у тебя отнимают привычную действительность, когда ты не видишь в зеркале знакомое отражение, когда руки не складываются на твоей шее в замкнутый круг... Тебе просто нечем дышать. Ты понимаешь, что вдох даётся гораздо сложнее выдоха. А когда ты всё-таки набираешься сил и начинаешь дышать, то каждый раз ты медлишь и боишься выдохнуть ещё одно мгновение, которое может разделить вас навсегда.
И последнее, что я хочу сказать. Ты никогда больше не будешь прежним. Чуть позже, когда она откроет глаза, то это будут те же глаза, но они станут намного дороже и ближе. Когда её рука снова окажется на твоей шее, то ты больше не будешь воспринимать это, как данность. Ты будешь каждый раз замирать, как будто только что на тебя снизошла благодать.
Берегите своих жён. Цените то, что у вас есть сейчас. И не дожидайтесь наступления ночи, чтобы оценить возможности дня. Говорите, любите, будьте вместе. Пока это возможно. Пока ты ещё можешь её найти.